解讀羅林詩友

路地

這一文題是從原擬的七個(gè)文題中選出的。本意是：不解其詩，只讀其人。解讀，也覺力不從心。友情為重。

我與羅林結(jié)識(shí)是在80年代。那時(shí)他是市政府主管農(nóng)業(yè)的中層干部。因研究詩稿多次接觸，本是編者與作者的關(guān)系，卻誠意牽手久久。我比他虛長十歲，先后離崗。此間我曾順路去看過他，后也有幾次晤面，均未交談。如今二十余年過去，卻一直互不相忘。2013年8月14日，忽接他電話，說有詩集要給我。我即著孩子去取，帶回個(gè)大紙箱，開箱竟取出二十本厚厚的詩集。當(dāng)時(shí)忽發(fā)奇想，即將書摞起來，用卷尺一量：高一尺半；再用方便秤一稱：重十六斤。此非商家行為，而是喜不自勝之舉。

我一面閱讀，一面在做統(tǒng)計(jì)工作：二十本書除兩本是“摘句”外，余十八本內(nèi)有兩本書名為“集外集”，其余十六本書名依次為：聽江集、望月集、喚梅集、仰蘭集、倚竹集、吻菊集、慕荷集、問松集、追鶴集、親水集、吟泉集、抱冰集、彈霜集、臥雪集、踏浪集、拂嵐集，集名都透著一抹詩意。按年份作一統(tǒng)計(jì)如下：

十年間竟寫出5千余首詩，實(shí)在令人驚訝！我不知省內(nèi)外是否還有與其齊肩者。這引起我諸多思索。

1978年起，改革開放春潮涌動(dòng)，繼之市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)波濤滾滾，祖國一派生機(jī)。我曾有詩贊曰：“改革新潮掃舊埃，五洲商旅乘風(fēng)來。中華大廈千門啟，都是鄧公一筆開。”表達(dá)了國人的喜悅之情。然而，在經(jīng)濟(jì)騰飛的大潮背后，已有拜金主義暗流同時(shí)襲來。報(bào)載：某年的前十一個(gè)月，各級(jí)紀(jì)檢監(jiān)察部門即辦案達(dá)數(shù)萬起，其中多數(shù)涉貪。報(bào)載：某年5月，有成千上萬人聚集深圳，欲乘夜向香港舍命大偷渡，想去淘金拾銀。而人們?cè)诮终勏镒h中，出現(xiàn)頻率最多的詞是：錢！

再看羅林，他于1998年退休，他說從此摘掉了“籠頭”，身心無束，屋門一關(guān)，愿想什么，悉聽己便。羅林卻從拜金主義濁流中概括出一個(gè)辛辣的詞組：“錢的方向”，充分顯示了他對(duì)拜金主義的不屑和鄙視。有人忙著弄錢，他在忙著寫詩：

“退休之后，為寫詩活著。”

“這個(gè)對(duì)詩歌癡迷的人，往往錯(cuò)過一次班車。”

“這么多年，筆一直跟著我”，“像一只湯匙在舀我心中的血。”

“每天在電腦上寫詩，是愉快的事情。”

“丟了一首詩，就是丟了一個(gè)日子，丟了一段歷史。”

“如果我死了，就讓這些詩集陪我，像活著時(shí)做個(gè)好人，死了也做個(gè)好鬼。”

“錢的方向”是純物質(zhì)的；而“為寫詩活著”屬精神層面，兩種價(jià)值觀有著鮮明的分野。羅林熱衷于寫詩自有他的過人處。從上面的統(tǒng)計(jì)表看，他有四年每年寫詩八百首以上，2010年一年寫詩達(dá)九百六十五首，每天幾首不等，有七、八天每天寫詩七首。某日沒寫詩，次日即感到“失落”，他還“經(jīng)常夢(mèng)見在夢(mèng)里寫詩”。可貴的是每首詩都是有感而發(fā)。“一個(gè)老人還在寫詩，還在歷述情感”，“因?yàn)榍楦羞€沒枯萎”，而且“像一個(gè)詩人不說別人說過的話”。他確是“舀著心血”在寫詩，其苦自知。詩寫出后即收獲一份詩神的賜予，有詩陪伴，他的晚年是幸福的。借詩友季里為羅林詩集作序的文題一用，羅林：“一位天天寫詩的人”。

真情無價(jià)。人到古稀之年，歷經(jīng)一生跋涉，必欲歇歇腳回頭望，定當(dāng)百感交集，諸情撞胸。尤其，羅林是一位有情人，又有知識(shí)的支撐，幾經(jīng)走進(jìn)記憶深處，幾番梳理提醇，自是愛恨情仇，經(jīng)緯分明，隨之真情涌動(dòng)，大愛灼然。羅詩云：

“我有足夠的耐心和時(shí)間，打開一張中華人民共和國地圖，摸遍一個(gè)省、一個(gè)市、一個(gè)個(gè)邊遠(yuǎn)的小村，它們都是這地圖上的一部分”，“只要報(bào)出祖國的大名，都會(huì)變得親近”。又如：“如果我學(xué)會(huì)親吻，我要吻遍祖國母親的每一寸土地，流下報(bào)恩的熱淚。如果我有一雙翅膀，我將從東到西，從南到北，不停地飛翔，讓她看見我的影子上面寫著的一個(gè)大字——愛”。“我愿意看到祖國天更干凈，地更干凈，每一天都是好天”。愛得如此深沉，如此熱烈，這感情是實(shí)可寶貴的。

有愛就有恨，愛得灼心，恨得切齒。“昨夜，警報(bào)又一次拉響，提醒我們，被欺侮被凌辱的歷史，雖然已經(jīng)結(jié)束，但，歷史還在，‘九一八還在”。又如：“仇恨和屈辱，是最難忘的，而同時(shí)又容易忘記，一本舊賬也是賬，所以需要不斷地提醒”，“警報(bào)聲，就會(huì)仍然響徹云霄”。殘忍的侵略者已經(jīng)成性，野心不死，且有人為虎添翼，受害的善良人一天也不可放松警惕。

愛國，這是每個(gè)國民的底線。新中國成立后，人們愛國熱情日益高漲，在作家、詩人的筆下，更是屢見不鮮。然而，“文革”之后，情形大變，仿佛“愛祖國愛人民”已不時(shí)興了，對(duì)“愛國”一詞不屑一顧。我在評(píng)老詩人厲風(fēng)（人稱“愛國詩人”）的詩時(shí)，說這樣的一段話：“須知，誰人想獲得這一愛國情懷，不是憑空呼之即來的。當(dāng)須對(duì)祖國做出奉獻(xiàn)，庶幾滋生愛國之心，這是規(guī)律”。當(dāng)是實(shí)言。

詩友季里與羅林在政府部門共事多年，相知甚深。他為羅林詩集作序（一篇好序）中說：“他在官場(chǎng)不求官位高低，只是忠心耿耿為民辦事，他的足跡遍布山村的每一個(gè)角落，熟悉本地區(qū)的山山水水，更熟悉農(nóng)民的所想所需，農(nóng)民是他的朋友，農(nóng)民是他的最愛。”真是識(shí)者之言，鞭辟入里。羅林做為公務(wù)人員，正是忠于職守，誠心服務(wù)，汗水灑在祖國的土地上，遂油然產(chǎn)生愛國情懷。做奉獻(xiàn)者才能做愛國者。信夫！

真情是流質(zhì)的，有主流也有支流，無論流到哪里，呈現(xiàn)的都是真心實(shí)意。比如對(duì)架子工、農(nóng)民工、快遞員、保潔員、挑擔(dān)人、街頭縫補(bǔ)女、賣粥女、拾廢品大嫂、磨刀人、擦鞋工等社會(huì)底層的幾十種人，對(duì)他們這一頂烈日冒嚴(yán)寒，風(fēng)里來雨里去，辛苦討生活的群體，給予深情描述，關(guān)懷入微。真的是“哀民生之多艱”！

面對(duì)大街上的人流，羅詩云：“我不能在你們前頭鏟除荊棘，就會(huì)在你們身邊，打一把傘”。

“我喝水時(shí)想到水，想到那些干裂的土地、干燥的嘴唇……想到汶川……”

“陰陽相隔，再見不到母親的面，這是人生最大的痛苦……七十多歲的老人還想媽媽……”

再看《唱國歌》：“一生中有許多這樣的時(shí)候，我們站在國旗下唱國歌。先是我唱，然后是我的兒子和女兒。現(xiàn)在輪到我的孫輩了……”愛國之情浸潤著這個(gè)家庭，老少一家人同唱國歌，一代一代往下傳，十分動(dòng)人。這樣的家庭不知能有多少？

愛是不能模仿的，也是不能偽飾的。人生好比一棵樹，愛就是樹上的枝、葉、花、果，取之于大地，又回報(bào)于大地。愛，是無私的。因此，樹們是可敬的。羅林：一位胸懷真情大愛的公民。

自省如鐘。大凡人們皆愿展示自己的閃光面，而將其陰面掩蔽著，且不愿去自省自揭。兩千余年前的孔子曰：“吾日三省吾身。”他能首倡自省其身，故被尊為圣人。而此言至今仍錚錚作響。唐太宗李世民善納諫，其諍臣魏征死后，李世民說出了流傳千古的話：“以銅為鑒，可以正衣冠；以古為鑒，可以知興替；以人為鑒，可以明得失。今魏征逝，一鑒亡矣。”其悲痛之情，足見一位封建帝王如此善于自省。數(shù)年前，我曾在一本漢文書中讀到一句英語：

Hou much do we know about ourselves？

我懂英語甚少，但這句我懂了。讀懂時(shí)眼前為之一亮。此句漢譯為：“我們對(duì)我們自己究竟知道多少？”顯然這是一位醒者的箴言。這對(duì)一個(gè)人、一個(gè)群體、一個(gè)民族來說，誰能如此誠意自問，誰就能獲得一種自省之功。這句話很重要。我從另一語種學(xué)知此言，甚悅。愿與友人分享。

羅林是受過高等教育的老年知識(shí)分子，且具有“寧舍一身肉，不舍一根骨”的正氣；加之文學(xué)給他以廣思以啟迪，于是他對(duì)自己六、七十年的人生歷程，如自鳴鐘般地作一梳理，遂產(chǎn)生了一種自省之悟。如羅詩：

“我們自己是什么？……自己也看不清自己。”

“看見自己的全部，比看見一條河的全部還難。”

“但有些東西，我長時(shí)間看的不對(duì)。”

“一把尺子，我們知道它是量別人和別的東西的，但不知道用它量一量自己”（或者“用什么量一量尺子”！），“檢驗(yàn)我是否符合一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)”。

在《讀不完的一本書》一詩中說：“白天和夜晚，我只讀一本書，一本艱澀難懂的書；看懂的時(shí)候少，看不懂的時(shí)候多，這就是‘人生這本書。”……

一位閑居老人，將自己的短處娓娓道來，供自己也供別人品評(píng)。這是一種坦然大度的襟懷，一種文人的良知。而且，在自省自檢之后，還想到如何改正：“整理詩篇，就是校正認(rèn)識(shí)和錯(cuò)誤”；讓自己的“影子”隨時(shí)提醒自己，“校正我的方向”，“我忠于他（影子），不讓他受到引誘”，以“不斷地修復(fù)自己”。身為平民百姓能這般自省自律，時(shí)人中不知能有幾許？

與此相關(guān)聯(lián)的是他還在“破譯生命的密碼”（羅語）。如“屋子把我們關(guān)在屋子里，屋子是我們自己造出來的。”“流動(dòng)的水，波浪是它自己流出來的；靜止的水，波浪是風(fēng)吹出來的”；魚兒“把小小魚缸當(dāng)做了大海，而去真正大海的愿望早已死亡”等等很多。我讀羅詩做了百余枚簡(jiǎn)易卡片，幾經(jīng)分檢，屬于這一條目的很多，約占三分之一。因非本文題旨范圍，故不予拓展。

羅林自有“源頭活水”，那就是讀書。他買書、藏書、愛書、讀書，書成了他生命的一部分。“老夫一世無他好，喜得新書酒不香”，“愿把眼鏡帶到夢(mèng)里，去到那里看書”等。一次他去煙床買煙，見賣煙人“專心看一本書”，“像抱著奶瓶”，他“看著看著，就忘了買煙”。妙！從自己愛讀書，到愛看他人讀書的姿勢(shì)，透露出對(duì)國人疏于讀書的憂心忡忡。

羅林一天天變老了——

他有何所求：“幾載學(xué)詩小有成，何求富貴何求名”；

贊美誰人：“現(xiàn)在我對(duì)他真心贊美，他一直醒在我的前頭”；

一種信條：“白天走路，胸膛挺得很高，夜晚睡覺，像石頭一樣沉穩(wěn)”；

一份需求：“我不需要那么多，只要一丁點(diǎn)兒綠，一朵小花，一只忠誠的燕子，就足夠我過好每一個(gè)春天”；

思維視界：“把眼睫毛輕輕合攏，我把全世界關(guān)在門外”……他人老志未老，保持晚節(jié)活到老。前文說到，他每每自省時(shí)，自亮其短，有短不護(hù)短，果然是人無完人。然而，上述種種表明，他畢竟在踐行著對(duì)知識(shí)分子文化人格的自覺堅(jiān)守。

在一幢高樓十七層?xùn)|向的一個(gè)窗口，有一位布衣素食、不修邊幅的老人經(jīng)常站在這里（他右腿有疾），面對(duì)千古涌流的鴨綠江，面對(duì)日月星辰，風(fēng)雨雷電，山林土地，街巷的人流，不斷地將其所見所聞所感，以詩思哲思過濾，且不崇洋風(fēng)，不尚“主義”，不隨眾塵，不泥古人，注重吸納漢語的優(yōu)長元素，用詩歌、格言、警句、韻語形式抒寫出來，成為一種詩體日記，成為一種“自己和自己說話”的不與人同的詩路。

“一位天天寫詩的人”，一位胸懷真情大愛的公民，一位知識(shí)份子文化人格的堅(jiān)守者——羅林：鴨綠江畔的一幀風(fēng)景。

2013.12.22

〔責(zé)任編輯 廉 夢(mèng)〕