再借五百年:癌癥媽媽教千名癌友“帶瘤生存”

鳳兒

王瑛不是名人，但對上海很多癌癥患者來說，王瑛是實打實的明星。
王瑛曾是上海浦南醫院普外科的護士長，十年前患上晚期肺癌，醫生說她只有3個月的生命，然而她想要和老天賭一把，做化療做到腦水腫也不放棄，在將近百次的化療放療做完后，她贏了！看到身邊無數癌友漸漸消沉后，她牽他們的手，給他們的心田注入陽光！10年來，她帶著1000多名癌友走出死亡的陰影。她說她有一個孩子名叫腫瘤，有一種愛叫帶瘤生存，她教癌友把腫瘤當孩子一樣哄。
2013年9月1日，上海市癌癥康復俱樂部以王瑛為原型，正式拍攝一部反映王瑛在經過近百次的化療放療后，毅然活過10個年頭的電影。得知消息后，曾經被王瑛救起的陳蓉高興得落了淚。陳蓉說，從瑛子姐拉住她的手那一刻起，她的眼睛就追隨著瑛子姐的身影，看她笑，看她哭……
妹子別絕望，聽老大姐講那過去的事
2005年9月15日，37歲的陳蓉在公司的定期體檢中，被查出肺癌晚期，而且已經淋巴轉移了，最多只能活三四個月。
化療的過程是痛苦的，冰冷的藥水滴進身體里，手上布滿針眼，陳蓉的心在日日夜夜地打點滴中絕望了，她不想再繼續這樣的生活。
那天傍晚，陳蓉支走了母親，她撫摸著手上的吊針，正想拔掉時，一雙手蓋在了她的手上。陳蓉抬起頭，看到一個穿著病服的中年婦女正微笑著看著她，“妹子，我叫王瑛，和你得的是一樣的病，但比你嚴重多了，已經腦轉移了?！蓖蹒诖策呑?。
陳蓉查過資料，肺癌腦轉移的死亡率非常高，存活下來的幾率只有1%到2%?！澳悻F在的樣子就是我兩年前的樣子，但我活過來了?！蓖蹒f起了兩年前的事。
2003年，王瑛還是上海浦南醫院普外科的護士長。41歲的她有一個體貼的丈夫，一個乖巧懂事的兒子，同事們都羨慕她的幸福。那年初開始，她的后背就越來越疼，5月21日，趁著午休，王瑛在醫院做了個檢查，“肺癌晚期，癌細胞侵入兩肺及骨轉移”報告單上的字一下就擊垮了她。拿著報告單，王瑛坐在醫院長廊的椅子上，大腦一片空白。身為醫護人員，她清楚地明白“晚期”代表的意思——死亡。
第二天，王瑛到上海華東醫院檢查，專家會診后，告訴她：“你發現得太晚了，一般情況下只能活3個月，心態好的話可以活6個月?！?br/>回去以后，王瑛一直在思考一個問題：到底是去醫院進行無謂的治療還是在家等死？一雙小手幫她擦掉了眼淚，13歲的兒子不知何時悄悄來到了她的身邊：“媽媽，我想給你講個故事。”
兒子用一個大二學生戰勝病魔的勵志故事鼓勵她，有這么好的兒子，要是不能看著他成長，該是多么遺憾！她緊緊地抱著兒子，說：“兒子，媽媽向你保證，一定會看你走進高中?！?br/>王瑛積極配合醫生的治療。10個月中，她經歷了9次藥物極限量的化療，胸椎骨10次放療，肺30次放療。在與癌細胞的搏斗中，王瑛贏得了第一個階段的勝利，她的病情穩定了，腫瘤細胞全部縮小，壓迫脊椎神經的腫瘤縮小，兒子順利地走進了高中。
手牽手，我們一起走過生命寒冬
講完故事，王瑛笑著說：“妹子，你要是想等死，那就拔掉針管，姐當沒看見；你要是想和姐一樣，看著孩子上初中上高中，甚至上大學，那你就相信姐，賭一把?！?br/>第二天，王瑛就去做全腦放療，她的精神狀況一次比一次差，做到第5次時，她癱瘓了。每天都有親戚朋友過來勸她不要繼續了，陳蓉忍不住了，一個傍晚，王瑛丈夫去打水的空檔，她輕輕地坐在王瑛的床頭說：“大姐，你太難了……”她輕輕地啜泣著。
“妹子，姐不怕，姐就是要和老天賭一把，再活個三年，看我兒子考上大學，我就放心了。假如輸了，我也不遺憾，我覺得自己是賺了，至少賺了兩年?！蓖蹒n白的臉上擠出一點笑容，雖然聲音微弱，但是在陳蓉聽來，那是最響亮的聲音。
在癱瘓的狀態下，王瑛堅持做完了25次全腦放療和局部的20次放療，這其中的痛苦，陳蓉比誰都清楚。當王瑛的身體一天天好轉時，陳蓉的心里竟有了一絲喜悅。
陳蓉也積極配合醫生的治療，那天，陳蓉眉頭緊鎖，不停地拍打著胸口，王瑛指了指胸口：“我把身上的腫瘤叫‘孩子’，這孩子沒個定性，不高興就調皮，讓我不舒服，高興了就乖巧，我前段時間給它鬧得，差點要了命。”
陳蓉撲哧一聲笑了，這老大姐有意思，人家說到癌癥都恐懼，她倒好，把癌癥當成孩子。經王瑛這么一說，陳蓉覺得胸口不那么疼了，或許這腫瘤真有孩子的脾氣吧！
2006年年初，王瑛和陳蓉先后出了院，兩人也成了好朋友，時常在一起交流抗癌心得。2007年3月，在一位群友的介紹下，王瑛帶著陳蓉一起走進了上海市癌癥康復俱樂部。該俱樂部1989年成立，是全國首創規模最大的癌癥患者自救互助公益組織。這里每個月都會舉辦康復學習班，病種指導中心、藝術團、興趣小組等活動，讓很多癌癥患者在這里汲取力量、看到希望。
加入俱樂部不久，陳蓉發現王瑛變得忙碌了，她曲折的治療經歷鼓舞了很多癌癥晚期的病人，他們不僅愿意聽王瑛的講座，更愿意分享她的治療經驗。
有生之年，為癌友們點一盞希望之燈
2008年8月16日，王瑛在給康復班的學員上完課后，拉著陳蓉，興奮地說：“我兒子考上大學了，我沒有食言。我現在有了下一個目標，再活4年，看我兒子大學畢業找到工作。那時我要是走了，也是笑著走的?！?br/>“瑛子姐，每天看到你，聽到你說話，我就覺得生活有希望，你要是走了……”陳蓉最害怕王瑛說“走”這個字。看到陳蓉面色沉重，王瑛笑了，說：“妹子，姐開玩笑呢，姐向老天借了好幾百年，不僅要看到兒子娶妻生子，還要看到我們倆都抱孫子呢?！?br/>兩人正說著，王瑛的手機響了。掛上電話，王瑛告訴陳蓉：“有個孩子想不開，我們去醫院?！?br/>來到市腫瘤醫院，陳蓉和王瑛看到一個身穿病服的年輕女孩，目光呆滯地坐在長廊的椅子上。她身邊一個中年女人見到王瑛，邊哭邊掏出一張紙片給她看，上面寫著：郭月兒強烈要求安樂死，這是我的心愿，與他人無關。末了，還有一個鮮紅的手指印。
今年26歲的郭月兒是中年女人的女兒， 8月10日檢查出胃癌晚期，醫生說最多活兩個月。拿到診斷書那天，郭月兒就割腕了，幸好母親發現及時將她救了下來。醒來后的她卻說：“你們阻止不了我，我已經想好一百種死法了。”
母親硬是把女兒“求”進醫院治療，然而女兒常常趁他們不注意拔掉針管。一心求死的女兒在一次化療后，竟然跪在主治醫生面前，要求給她打一針，讓她安樂死，還遞上了那張紙片。一位好心的病人家屬得知情況后，將王瑛的手機號碼告訴了她。
了解情況后，王瑛走到了女孩的身邊，拉著她的手說：“不想拖累家人，化療到最后不還是死嗎？晚死還不如早死，還能少受點罪。你這想法都是對的?！蓖蹒脑捯魟偮?，原本呆滯的郭月兒回頭看了看王瑛，看到她有點反應，王瑛指著遠處和郭月兒母親說話的陳蓉說：“那邊那個阿姨，醫生說她只能活三四個月，可是她活了三年。你再看看我，肺癌晚期，三年前做化療做到腦水腫，全身癱瘓不能自理，我連后事都安排好了，可是沒死掉，既然老天不讓死，那我為什么整天要死要活的？還不如放手一搏，和老天賭一把?！?br/>那天，王瑛和陳蓉走后，郭月兒默默地回到病房，雖然不再拒絕做化療，但是她的心里還是充滿了絕望。
第二天上午，王瑛再次來到郭月兒的病床前，她帶來了一個小花盆，盆里沒有漂亮的花，只有一株綠油油的小草，對郭月兒說：“花終究會凋謝，可草不一樣，‘野火燒不盡’。說讓你堅強，那是空話，還不如每天看看這綠色，心情好?！?br/>第三天，王瑛再來時，郭月兒竟對她微微地點了點頭。而郭月兒母親悄悄告訴王瑛，昨天女兒把那個花盆抱在懷里抱了很久。第四天，王瑛給郭月兒帶去了兒子曾經給她講的故事；第五天，王瑛帶去了一個電話號碼，說有個住在北京的小姑娘，和她患的是同一種病，可是已經活了一年多了，想和她分享她的抗癌心得……

十天后，當王瑛再去郭月兒那里時，郭月兒不好意思地說：“阿姨，謝謝您！您也是病人，為我這么操心，我要是再想死，就對不起您了。我這一階段治療完，就去俱樂部報到?！甭犕旯聝旱脑?，王瑛在心里長長地舒了一口氣。
從加入俱樂部到現在，王瑛已經不記得自己勸下了多少要自殺的患者，也不記得自己做過多少次講座，對那些癌友們進行心理疏導，樂觀的她每天都化著淡妝，穿著時尚得體的衣服行走在俱樂部里，以至于很多新學員都不相信她是一名肺癌晚期的患者。
2012年年底，俱樂部新來一位肝癌晚期的患者，在聽完王瑛的講座后，硬是攔著王瑛問了很多關于癌癥治療方面的問題，王瑛一一回答后，他竟要求王瑛把自己的病歷給他看看，以證實王瑛確實是肺癌晚期。新學員解釋說：“王老師說話鏗鏘有力，天天都是樂呵呵的，我沒辦法把她和一個晚期病人聯系到一塊?！薄皼]有人規定得了癌癥就得整天哭喪著臉，對我來說，活著就是第二次生命，我很珍惜，多活一天都是快樂的?！蓖蹒牧伺男聦W員的肩膀說。
拍一部微電影，展現生命的奇跡
陳蓉心中的王瑛不僅時尚，而且快樂，只有一次，陳蓉看到了王瑛的眼淚。那是2013年年初，俱樂部一位癌齡4年的肺癌患者不幸去世了，整個俱樂部都籠罩在悲傷里，參加完癌友的葬禮后，王瑛有好幾天都沒到俱樂部來，陳蓉有些擔心，去了王瑛家。幾天不見，王瑛瘦了一圈，看到陳蓉，王瑛說：“其實，我們最終都會走到這一步的，我已經向老天多要了快10年的時間，看著兒子一點點長大，現在兒子都工作了，我又想看他結婚生子，又想為俱樂部的癌友們多做點事，我是不是太貪心了？”說著，王瑛的眼淚已經流下來了，不過，陳蓉發現她的臉上竟掛著淡淡的笑意，“剛開始，說心里不難受是假的，我仿佛看到了自己的葬禮，不想再堅持下去了，但是昨天我在書房想寫點什么留給兒子時，無意中看到了兒子的文章，他說我是世界上最令人驕傲的媽媽，‘要像媽媽一樣的勇敢’。我這么一個勇敢的媽媽怎么能隨便放棄呢？”王瑛說完，伏在陳蓉的肩膀上痛快地哭了一場。下午陳蓉離開時，王瑛已經調整好情緒，積極準備第二天的講座內容了。
2013年6月底，俱樂部會長袁正平看到癌友們都喜歡聽王瑛講課，心中有了一個想法：何不以王瑛為原型拍一部微電影，展現王瑛如何艱辛走過這10年、如何創造“生命的奇跡”，從而鼓勵更多的癌癥患者有勇氣克服恐懼。有了構思后，袁會長找來了同樣患上晚期肺癌的專業導演余晶晶，43歲的她曾是中央戲劇學院導演系的高材生，可惜身患癌癥只能離開心愛的工作崗位，得知袁會長要拍自己的“偶像”王瑛，余晶晶高興不已，當即答應親自寫劇本親自導演。
王瑛知道后，表示贊同。她說：“我同意拍這部微電影，不是想炫耀自己，而是想告訴所有癌友，我已經帶瘤生存了10年多，我能好好活著，你們為什么不能呢？”
而陳蓉告訴記者，王瑛自從開通了博客，公布了自己的電話后，就成了大忙人，時常接到全國各地癌癥患者打來的電話，搞得丈夫經常抱怨家里的電話快成咨詢臺了。談到王瑛的狀態時，陳蓉感慨道：“瑛子姐最難能可貴的是她的心態，她不要求活個十年二十年，每次只要求多活兩年三年，這觸手可得的時間讓她堅實地走過很多年，而我在她的帶領下，也活了很多年，她在我們俱樂部里，就是一面永遠不倒的旗幟，每天我們大家只要看到她，覺得新生活又開始了，心情好，日子就有奔頭了！”（除王瑛和袁正平外，其余人物為化名。本文拒絕轉載。）
責編/梅子