蔣波
英國特使曾奉命覲見乾隆,請求互通商貿(mào),吃了閉門羹,然而半個世紀后,英國人用堅船利炮轟開了中國的大門,鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。英吉利的商品、貨物和資本像潮水一樣涌入中國。隨之而來的,當(dāng)然還有英語。
“壓力山大”
康熙在與俄國進行《尼布楚條約》的談判的過程中,逐漸意識到精通俄語與拉丁語人才的重要性。回京后,他設(shè)立“內(nèi)閣俄羅斯文館”,讓八旗子弟“專習(xí)俄羅斯文字,以備翻譯”。到雍正年間,又從四譯館中分出“西洋館”,“招滿洲青年專修拉丁文”,以《華夷譯語·拉氐諾話》為教材。《華夷譯語》本是洪武年間官方編纂的一部蒙漢對譯辭書,后來逐步擴充收錄語種,成為中國近代早期的外文譯漢文的官方辭書。可笑的是,《華夷譯語》沿襲了歷史上漢譯佛經(jīng)的體例——外文詞條都是以漢文注音,如“Dont answer at random”注音為“洞脫,唵五史為,阿脫,而藍道姆”,教學(xué)效果也可想而知了。
再之后的光緒皇帝就聰明多了。極具維新思想的光緒英語學(xué)習(xí)熱情很高,每日清晨四點就開始上課,在閱讀和寫作方面都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奈蛐裕谡Z卻糟糕至極。雖然不得已身為“傀儡”,但他以九五之尊帶頭學(xué)習(xí)“蠻語”,提高了英語在宮中的地位,紫禁城內(nèi)很快掀起了學(xué)英語的時尚。
1917年,張勛率兵在北京擁護溥儀復(fù)辟。復(fù)辟鬧劇消停下去后,李鴻章之子李經(jīng)邁推薦蘇格蘭人莊士敦擔(dān)任帝師,教溥儀英語。溥儀對英語學(xué)習(xí)抱有極大的興趣,第一年主要學(xué)習(xí)英文單詞和一些淺顯的口語對話,用的課本是《英文法程》,隨后開始讀《伊索寓言》《金河王》《愛麗絲漫游記》以及許多英文的短篇故事和西洋歷史、地理。莊士敦還會把日常用語、童話、成語故事和很多儒家經(jīng)典名言翻譯成英文,融入到日常的教學(xué)中。幼年時的英文學(xué)習(xí),給溥儀打下了良好的英文基礎(chǔ)。東京審判時,溥儀面對法官的英文質(zhì)詢,對答如流,不需要戴同聲傳譯的耳機。
中西并進
京師同文館首先設(shè)立英文館,在英語教學(xué)上,直接移植當(dāng)時正在歐洲盛行的“語法翻譯教學(xué)法”,即讓學(xué)生通過大量的中英文互譯練習(xí)來學(xué)習(xí)和掌握英語。低年級的學(xué)生往往“淺解詞句、練習(xí)句法、翻譯條子”。到了高年級,課程則擴大為“翻譯選編、翻譯公文、練習(xí)譯文”等內(nèi)容。
不久后,清華學(xué)堂從游美肄業(yè)館中脫胎了。作為培養(yǎng)赴美留學(xué)生的預(yù)備學(xué)校,清華學(xué)堂必須保證畢業(yè)生直接升入美國大學(xué)后,能夠順利地適應(yīng)在美的生活和學(xué)習(xí)。因此,這里的英文教學(xué)直接采用美國模式,學(xué)校實行嚴格的考試和淘汰制,定期舉行期考、月考,每日都有口試,口試成績也作為評定學(xué)生平時成績的依據(jù)。如果學(xué)生國學(xué)不及格,西學(xué)及格,仍然可以畢業(yè);如果西學(xué)沒有及格,國學(xué)即使分數(shù)再高也畢不了業(yè)。同時,清華學(xué)堂還非常注重英語氛圍的營造,校園內(nèi)的演講會、辯論會、戲劇、演出等大多數(shù)都是用英語進行,各類告示與刊物也全用英語書寫,甚至在校醫(yī)院看病、唱校歌都得使用英語。在這種浸潤似的英語教學(xué)法培養(yǎng)下,清華園先后走出了“中國語言學(xué)之父”趙元任和“非漢語語言學(xué)之父”李方桂。
漢字注音
“睜眼看世界第一人”林則徐為了獲得關(guān)于西方的第一手資料,55歲時開始自學(xué)英語。怎奈當(dāng)年沒有音標(biāo),林則徐學(xué)習(xí)只能靠死記硬背。但佶屈聱牙的英語發(fā)音著實讓林則徐為難了一番。為了便于記憶,他利用漢字給英文單詞注音,比如在China的后邊注上“柴諾”,doctor后注“諾克拓”,trade注“吐烈”。
曾國藩的次子曾紀澤將這種用漢字注音的學(xué)習(xí)法發(fā)揚至極。《翁文恭公日記》記載:“詣總理衙門,群公皆集。未初,各國來拜年。余避西席,遙望中席,約有廿余人,曾侯與作夷語,啁啾不已。”畢竟不是正規(guī)的教育,雖然此時的曾紀澤可以“啁啾不已”,但是真正的美國人說他的英語確實“流利但不合文法”。
口誦筆譯
“辮子教授”辜鴻銘十歲時就隨義父布朗在蘇格蘭接受嚴格的德文和英文教育。布朗雖是英國人,但他的教法更神似中國的私塾教育——死記硬背。他要求辜鴻銘背誦《浮士德》,卻說:“只求你讀得熟,并不求你聽得懂。聽懂再背,心就亂了,反倒背不熟了。等你把《浮士德》倒背如流之時我再講給你聽吧!”這樣,半年多的工夫辜鴻銘把一部《浮士德》背了下來。到第二年,布朗才開始給辜鴻銘講解《浮士德》。
之后,辜鴻銘開始了半月學(xué)一部莎士比亞戲劇的英文學(xué)習(xí)計劃。天資聰明的辜鴻銘越背越快、過目不忘,計劃又改為半月學(xué)三部。不到一年,辜鴻銘已經(jīng)把莎翁的所有戲劇都記熟了。此時打下的扎實基礎(chǔ),對辜鴻銘日后在古希臘文、拉丁文、法文、俄文、意大利文等九種語言文字上的建樹功不可沒。辜鴻銘后來在北京大學(xué)教英語時,有學(xué)生向他請教掌握英語的妙法,他回答得很簡單:“先背熟一部名家著作做根基。”
林語堂的英語學(xué)習(xí)法簡單總結(jié)起來,就是注重口語訓(xùn)練。林語堂認為學(xué)英語必須有全句的觀念,不能專念于單字。學(xué)時須把全句語法、語音及腔調(diào)整個讀出來。口講必須重疊練習(xí),使人在不知不覺之間吸收英文的句法,久而久之,自然順口。到了順口之時,英文句法已在不知不覺之間學(xué)來,比寫作時算什么主格賓格強得多了。口講的話都是自自然然說出來的,少有堆砌奇字、矯揉造作之弊,因為口講應(yīng)答之間,不容你刻意求工。
對于張愛玲來說,提高英文的好方法就是不斷地把自己的習(xí)作由中文譯成英文,再由英文譯成中文,并盡量避免用重復(fù)的詞句。反反復(fù)復(fù),英語水平就會大有提高。張愛玲在港大的求學(xué)歲月里,將這種翻譯學(xué)習(xí)法發(fā)揮得淋漓盡致。為了讓英文寫得地道純熟,她狠心三年沒用中文寫東西,甚至通信用的也是英文。留過洋的姑姑對她的英文功底很是佩服,說她,“無論是什么英文書,她能拿起來就看,即使是譯本物理或化學(xué)書”。
“洋涇浜”語
《五口通商章程》簽訂后,商人們也硬著頭皮學(xué)起了英語。在上海,商人們與外商交談時,連估帶猜、中英夾雜,再融入些上海口音,就形成了一種全新的混合語。因為當(dāng)時上海的商業(yè)機構(gòu)多聚集在洋涇浜的兩岸,于是人們把這種語言稱為“洋涇浜英語”。
洋涇浜英語中有著深刻的漢語烙印,“用英文之音,而以中國文法出之也”。洋涇浜英語把rice(大米)說成lice,把have(有)念成hab。說起整句話來,估計更讓現(xiàn)代人摸不著頭腦。曾有一位年輕的先生去拜訪兩位女士,中國仆人很嚴肅地告訴他:That two piecey girls no can see. Number one piecey top side makee washee, washee. Number two piecey go outside. (那兩位姑娘您現(xiàn)在一個都不能見。年齡大的一位正在樓上洗澡,年齡小的一位不在家。)
新中國成立后,洋涇浜英語很快退出了歷史舞臺。但不要以為洋涇浜英語就此絕種,你早上吃的“吐司”(toast)、抽的“雪茄”(cigar)、坐的“的士”(taxi)都是洋涇浜英語。
endprint