有魔力的人

◎張留留

有魔力的人

◎張留留

曾經有那么一段時間，我就要紅了。微博粉絲與日俱增，我漸漸開始出門戴墨鏡。但這樣還不夠，我的經紀人說，我的屁股上還欠一腳，把我像射門的足球一樣，踢進聲名的網里。于是給我找到了他，讓他在報紙的重要版面，寫篇關于我的深度報道——他那一支筆，據說捧紅了很多人，經紀人要我珍惜這次機會。

我牢牢記得去拜訪他的那一天。循著經紀人給我的地址，來到一條污水橫流的小巷，我躊躇了一下，很后悔穿了新買的鞋。為了準備今天的約會，我把所有的錢都花在置辦行頭上。我想起了手提包里的包子，那原是我精打細算的午飯。刻不容緩，我吃了包子，把唯一的袋子套在腳上，單腳跳著過了水坑。根據我一貫小心的做法，我特意拉低了帽檐，脫下了西裝，排除了任何能讓人認出、讓我掉粉的可能。有兩個孩子一直嘻笑著看著我，我想他們不會認出我的。

我的終點是靠北的一間小屋，在陰雨的籠罩下，顯得格外破舊、骯臟。此時我心里犯了疑忌——這種地方，會是用一支筆捧紅很多人的人住的嗎？我的經紀人是否在夸大其辭，或者根本弄錯了人？

門沒有關，進去后跟外面一樣冷。屋子里除了一張床和一把椅子，一無所有——不，還有一點東西，那就是擱在地下、用來接雨水的大大小小的罐子。

“留得破罐聽雨聲。”這是他見到我第一句自嘲的話。也正是這句話，讓我相信他還有兩把刷子，是我要找的人。

“文章我已經寫好了，你看一下吧。”他大大咧咧地說著，將幾張稿紙扔到我面前。

什么？寫好了？我嚇了一跳。我們此前根本沒有見過，經紀人今天是讓我來把過去的經歷跟他談談，然后再討論寫什么的啊！況且，整個屋子里沒有見到一張桌子，也沒有見到一本書、一張報紙，他是在哪兒寫的、又是根據什么寫的呢？

讓我更大吃一驚的是，這篇名為《記青年創作新銳張小留》的文章一開頭，就提到了我挽起褲腿、套上塑料袋跨越水溝的事情。要知道這件事剛剛發生，就算他在第一時間于窗口看到了我，可我進屋連十分鐘都不到，不要說構思了，就是單單打字，在這么短的時間內寫進文章，也令人難以置信。難道，他有未卜先知的功能？

也許那水坑存在已久，每一個尚未成名、忐忑不安、野心勃勃的作者，他們羞澀的囊中都有兩個用塑料袋套著的包子，遇到水坑時都為了愛惜衣服而挽起褲腿，給新鞋套上袋子。要是我的假設為真，那這文章也沒什么稀奇——在我來之前，他可能設想了多種我面對水坑時的表現，寫了不止一個版本的文章，再對號入座，專門給我一個下馬威。

我可不能讓他嚇住了，我把稿紙推還給他，“跳水坑的細節固然生動。不過，作為一個作者來說，我還是希望多談一些跟讀書和寫作有關的事。”我坐在椅子上，向后靠去，把兩條腿伸得直直的，盡量擺出一副輕松、隨意的姿勢。“比如，在我幼年的時候，我曾經受教于一位姓郭的老者，他家里有很多書——”

“一位姓郭的？家里有棵桃樹？”

“沒錯。”聽他提到桃樹，我心里一緊。

“我在你早期的文章中看過，你跳墻到這位老人家里，是為了偷樹上的桃子。他是個盲人，目不識丁，家里并沒有書。”

我面紅耳赤了。說實話，早些年我從未夢想過自己會大紅大紫，所以才會把這些不體面的小事寫進文章來湊趣。要是我早有預感，我肯定要寫一些“頭懸梁、錐刺骨”、“囊螢映雪”、“苦學不輟”的事情，有誰不喜歡擁有高尚、大氣、完美的過去呢？不過，發表這些文章的，我記得，可不是什么有名的雜志。其實，還是我掏錢包，這些雜志才肯發表的。現如今，這收費雜志倒閉很多年，大概只有圖書館還存有樣刊，普通人根本是看不到的。

我把我的這層意思，除了交錢發文章之外，都告訴了他。

“你先往下看吧。”他揮手打斷了我。

我一下子坐直了，端正屁股、并緊雙腿、挺直后背，想要展示出一些氣場來。可奇怪的是，當我以前面傲慢的姿態坐時，椅子結結實實、不搖也不晃，可當我試圖坐正時，椅子咯吱咯吱響起來，屁股下、腰后面，似乎所有的部件都在移位、變形。我趕快跳起來，椅子又寂靜無聲了。

在這一起一坐之間，我覺得徹底被他打敗了。這把椅子，又是他測試人的道具。漸漸地，伸直兩腳坐在椅子上，變得不是那么自在和舒適了，因為這不是我自由的選擇，而是被迫的結果。只有這樣，我才能穩穩當當坐著，不讓椅子討厭地吱吱叫。

他坐在床上，俯視著四腳朝天的我，在他灰色的眼睛里，我看到的是厭倦和趕快寫完的解脫，仿佛在說寫文章跟一個裁縫鎖一條褲腳沒什么兩樣，大家誰也別裝了不起。

為了掩飾尷尬，我把文章高高地舉在頭頂——因為那可惡的椅子——快速看了起來。

接下來，談到了我和梯米爾的交往。他也是一位作家，才氣也許有一點，可全被他的財富給拖累了。他終日忙著設宴，救濟或招待寫作同行，所以，他簡直沒有時間去安安靜靜完成一篇作品。但這也無所謂，以他的樂于助人和賓至如歸，我們原諒他在作品里的細節瑕疵和邏輯的小小混亂。畢竟，就他的財富而言，他寫得已經很好了。但他似乎對此并不滿意，老是抱怨金錢、過多的飲宴拖累了他的才華，他不加節制地花錢，我們也不遺余力地幫他。當他千金散去的時候，大家都紛紛向他祝賀，他自己也很高興，以為一個新的創作高度會到來。

但我們顯然沒說實話，他也高興得太早了。在千金散去和創作輝煌之間，還有長長的一段不文一名、窮困潦倒的路要走，這條路不走到頭，不體會世界的世態炎涼，休想寫出一流的作品來。命運向他顯示了自己的殘酷：當梯米爾有錢的時候，他尚且能寫出一些雖然內容風花雪月，但故事也頗可觀，筆調輕松的作品來。起碼適合他那個階層的人，或者想了解富豪生活的人看。他整日為柴米發愁時，他也還是寫這些東西，但不免讓人覺得他在虛張聲勢、想入非非了。我不喜歡這樣的梯米爾，我有先見之明，我是唯一一個沒有祝賀他散盡家產的人。那時，我正經過作家基金會的推薦，在參加“作家培訓大師班”的全封閉訓練呢。

然而，在這篇文章中，卻提到了我出現在梯米爾的酒宴上，毫不起眼地坐在桌子角落里狂吃不輟。誰都沒有想到，這個能吃的小胖子有一天會大紅大紫。

在這段描寫中，唯一合我心意的，可能就是“大紅大紫”四個字了。至于梯米爾，想起他現如今的債臺高筑、窮困潦倒，且筆風慢慢轉向尖酸和刻薄，我想，最好還是不提為妙。如果我真的是“默默無聞”地出現在桌子的角落，那么，是不會有多少人注意到我的。況且，我也不是奔梯米爾而去的，也許他根本沒有注意到我。

“梯米爾搞錯了，我從來沒有出現在梯米爾的圈子里。”我字斟句酌，“事實上，我接到過邀請，但我沒有去。我在勤奮地寫作。”

還是那冷冷的灰眼睛，但我并不去看他，而是在兩腿伸直、不能彎腰低頭的情況下，從口袋里掏出一支鋼筆，在稿子的旁邊加了個重重的“×”號。直到那時，我才覺得胸口舒了口氣。

現在回憶起來，讓我有膽量這么干的，是一直在叮咚作響的瓦罐。

我又繼續往下看。

接下來，提到了我的媽媽。哦，媽媽，提到她我就落淚。自打媽媽過世后，我做夢夢到的房子里，都是空的。世界上不會有人比她對我更好，她從不堅持要我工作去養家糊口，直到生命的最后一刻，她都在省吃儉用，把最后一個銅板寄給我。要是她能活到今天，活到我即將大紅大紫的黎明，她該是最開心的一個！

自然，也不用說，為了我的成功，她也愿意付出一切。既然如此，那么……

在我沉吟的時候，他看出了苗頭。

“又有哪里不對了？”依舊是那充滿厭倦的灰眼睛。

“沒有什么。”我打消他的疑慮，“一點小問題。您大概把我母親的過世時間搞錯了。”我放下稿子，把兩只手叉起來擱在胸口，這樣多少能減輕點兩腳朝天的不自在，恢復一點自信。“我母親不是五年前過世的，她是上個月二十八號才走的。”

“什么？！”我和他談了這么長時間的話，他第一次出現了驚訝。

“在這里，我要透露一個秘密。醫生早在去年夏天，就判了我母親死刑。她之所以能活到上個月，是為了讀我的新作《月亮從東邊升起》。當時，我奔波于書桌和醫院，徹夜不眠，伏案寫作，為的是第二天好在母親的床頭讀給她聽。說來也怪，這作品比所有的抗生素都管用，我母親已經掉光的頭發奇跡般地長了出來，臉也恢復了光澤。可以這么說，我母親的最后一段時間，比其他的病人都要安詳、快樂。這大概是文學作品能夠給予人的精神力量吧。要知道，那時，我的內心極度痛苦，情感悲痛到了極點，簡直是上帝抓著我的手在寫作。上帝知道要寫什么，而我只是他的傳聲筒、打字機。大概正因這樣，這部作品才獲得出版社的青睞，得以在母親過世后迅速出版——”

“五年前，令堂剛過世的時候，你在博客上寫了一系列哀悼文章，難道，這也可以造假嗎？”

我早就做好了臉紅的準備。在五年前，我曾經想到過發表，可雜志的稿費少得可憐，讓我覺得是對母親的褻瀆。我賭氣把它們寫到博客上，可關注者寥寥，跟我大張旗鼓的哀悼極不相襯。一氣之下，我全刪了它們——幸虧我刪了它們，現在，這些文章可以換個時間重見天日了，一舉雙得，何樂不為？既然推遲幾天或幾年，一點也不能改變去世的事實，媽媽一定會很高興改變一下時間和方式，來方便一下我的。我是她的兒子，我比別人更了解她。不是嗎？

“關于我母親的過世，我想我最有發言權。”我不想多說，在這篇稿子上，又打了個“×”。

“嗤，嗤！”回答我的是兩聲冷笑。“我的文章一經寫好，從來不改！”

我承認有點兒周身發冷、局促不安。可我不會讓他壓倒我。他知道在面對誰嗎？那是我，即將聲名鵲起的人物，這是他為我寫的第一篇也是最后一篇文章，我不會再找他的。這陰暗的房間，漏雨的天花板，大大小小的瓦罐，讓我深深懷疑起經紀人的舉薦——一個能用筆捧紅很多人的寫手，為什么自己不去大紅大紫？被虛榮沖昏頭腦，也是為這不能端正坐姿的椅子所氣惱，我說出了終生后悔的話：

“以上提到的問題，請您務必按照我的意見去修改。鑒于您的經濟狀況，酬金先付一部分，其余等改完后再付。”我環視空空的四壁，留下了一個信封。

“我一個字也不會改，一個字也不會改！”是他的聲音。我走出房門，重新挽起褲腳時，卻發現沒有把剛才的塑料袋疊起收好。尋思一陣后，我花了點小錢，雇傭一個孩子搬了幾塊磚來墊腳。

我深信他會改的。

果然，在第二天的報紙上，我看到了這篇文章——哦，不，混蛋，他竟然一點也沒有改！憤怒之下，我拿起電話。

“請仔細看看，這篇文章跟你有關系嗎？”他厭倦地說完，便掛了電話。

我這才注意到，這篇文章的標題，并不是《記青年新銳作家張小留》，而是《記青年新銳作家梯米爾》。

電話鈴聲不期而至，是一個朋友。“你知道嗎？梯米爾紅了！”他興奮地對我嚷道。

這次是我掛的電話。

梯米爾紅了。這個厚臉皮的家伙，竟然連我的母親都接管了。我跑過去找他理論的時候，他正笑得兩眼放光，很高興地看到他又有回到過去生活的可能。

“你是誰？我不認識你。”他冷冷地對我說。

我再次沖進骯臟的小巷，穿著我最昂貴的鞋子涉水而過。當我泥水四濺地跑到他屋子里去時，發現那兒已經人去樓空了。只有瓦罐還擺在地上，等著不知何時會落下的雨水。裝了錢的牛皮紙信封，擺在不能讓人端坐的椅子上。仿佛他料準了我會來。

經紀人怪我錯失良機。“跟你說他有這種魔力，他寫誰，誰就能紅！”

我始終不明白的就是，他那支筆，捧紅了很多人，為什么卻無法捧紅他自己？

責任編輯/董曉曉