“慢活”莫言

彭寧

一位筆名叫莫言的人實(shí)踐了人生的“默言”，在孤獨(dú)與沉寂中證實(shí)了人生可能的廣闊與深邃。學(xué)會孤獨(dú)，正是普遍浮躁、喧鬧、急功近利的當(dāng)代人最最缺乏的。正如莫言所坦言，健康生活其實(shí)應(yīng)該很簡單，要“悠著點(diǎn)，慢著點(diǎn)”。

莫言就是這么享受著生活的：“一把紫砂壺，二兩明前茶。獨(dú)坐一斗閣，思緒到天涯”。他在山東高密的家不過只有一百多平方米，為了不影響一歲多的外孫女休息，他將臥房搬到了屋頂小閣樓，取名“一斗閣”，寫作睡覺都在這里頭，一方斗室非常狹窄，莫言卻甘之如飴。

莫言也是這么寫作的。他是迄今仍堅(jiān)持用手寫作的作家之一。臺灣有學(xué)者稱這種寫作方式是“最后的恐龍”。莫言自認(rèn)為代表作的《生死疲勞》，50萬字的初稿就是手寫的，僅43天就一氣呵成。但是他說，小說的構(gòu)思和素材積累卻經(jīng)歷了幾十年沉寂的歲月。

曾是解放軍藝術(shù)學(xué)院默默無聞的學(xué)員莫言，每天晚上等大家都睡了，就搬來一張鐵腿小課桌，獨(dú)自在水房里，頂著一個60瓦的燈泡寫小說。驚動文壇的成名作《透明的紅蘿卜》就產(chǎn)生于此。

這種生活態(tài)度源自于莫言的成長經(jīng)歷。小學(xué)5年級他因“文革”輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，因?yàn)榧彝コ煞值脑颍倌昴砸恢痹馐苤懦狻⑽耆韬蛡Γ火囸I、孤獨(dú)、恐懼所包圍。慢慢地，牛倌莫言享受到了孤寂的快樂。他從牛背上仰望藍(lán)天、白云、飛鳥，俯看青草、螞蚱、螞蟻，整個曠野里只有他一個人。

他的文史啟蒙也非常簡單，是一套5冊的《國學(xué)通史簡編》。……