讀《拿破侖狂》 品難解人生

王娟++

摘 要：阿刀田高，被譽(yù)為“日本異色小說之王”，他打破了既存推理小說的體制，為推理小說的發(fā)展帶進(jìn)了自由的新風(fēng)。獲得直木獎(jiǎng)作品《拿破侖狂》與老舊體裁保持距離，融入了西方后現(xiàn)代的思想，形成了獨(dú)特的黑色幽默。

關(guān)鍵詞：拿破侖狂;阿刀田高;異色;新風(fēng);瘋狂

喜歡日本推理作品的朋友，一說起這個(gè)話題，首先想到的就是名偵探柯南，這個(gè)被人稱為“平成年代的福爾摩斯”，在殺人案件發(fā)生之后，在偵破過程中，山重水復(fù)之際忽見柳暗花明，最終案犯束手就擒。這大概就是日本既存推理小說體裁的一般套路。然而在1978年，一股新風(fēng)吹進(jìn)日本，一篇《愛從冷藏庫開始》打破了沉寂的日本文壇，阿刀田高走入了人們的視野當(dāng)中。1979年《來訪者》獲得了第三十二屆日本推理作家協(xié)會(huì)短篇小說獎(jiǎng)；同年，又以短篇小說集《拿破侖狂》榮獲了第八十一屆直木獎(jiǎng)。他的作品與老舊體裁始終保持著距離，為日本推理小說開拓了一個(gè)新的世界。2013年5月，中文版《拿破侖狂》在我國首次出版發(fā)行，現(xiàn)在讓我們一起來遨游在這新小說世界中，體味其中樂趣。

《拿破侖狂》中共收集了阿刀田先生的13篇短小說，小說描寫的都是生活當(dāng)中的細(xì)小瑣事，出場人物都是生活在我們身邊的人。沒有激烈沖突，沒有血腥暴力，但他的每篇故事都是將淡淡的事情設(shè)計(jì)成一個(gè)暗藏誘惑的故事，每個(gè)細(xì)節(jié)、每句對話都是一個(gè)暗示，一種鋪墊，一步一步將你引入高潮。

獲得日本推理作家協(xié)會(huì)短篇小說獎(jiǎng)的《來訪者》也收錄其內(nèi)。在小說開篇，作者設(shè)定了一個(gè)情景：一棟高級(jí)住宅區(qū)內(nèi)，女主人浮田真樹子滿懷愜意地在房間內(nèi)讀報(bào)，被報(bào)紙上的綁架事件吸引了眼球。曾在醫(yī)院產(chǎn)房盡心照顧過她的下層中年婦女神崎初江經(jīng)常來看望她。“上午10點(diǎn)”，作者在此作了個(gè)暗示，這個(gè)不太合乎常理的拜訪時(shí)間點(diǎn)，借口“正好到附近有事……”的初江又來拜訪，“穿著鞋噔噔地踏入了真樹子的私人空間”，這個(gè)人讓真樹子感到熱情過了頭，感到些許害怕。當(dāng)初江流露出想到家里做阿姨的意愿，不想讓外人涉足親子三人的世界的真樹子婉言謝絕。接下來的情節(jié)發(fā)展主要是通過對真樹子非常細(xì)膩的心理刻畫和情緒變化將故事情節(jié)一步步推入高潮。當(dāng)進(jìn)入家里后，初江迫不及待地奔向睡著小孩的床頭，仔細(xì)地盯著嬰兒的臉觀看，讓做母親的真樹子有些焦躁；當(dāng)她看到初江粗糙的骨節(jié)妝飾的手指似乎很不自在地蜷縮著時(shí)，“女人的手就像狗的尾巴一樣誠實(shí)”，讓她覺得初江有所企圖，干干脆脆地拒絕了初江的請求；當(dāng)初江纏著不放，盯著在走廊上打電話，用受拘束的動(dòng)作喂奶給孩子的真樹子時(shí)，真樹子的歇斯底里將要發(fā)作了。最終忍無可忍，發(fā)出了逐客令。真樹子心懷芥蒂甚至初江干脆地站起來，突然握住孩子的手，真樹子覺得“簡直像背上爬過了一條蛇一樣”，感到惡寒。她開始不安，懷疑初江的險(xiǎn)惡用心，這種懷疑、懸念把情節(jié)推向了高潮。而當(dāng)她作了噩夢驚醒后，警察的到來讓整個(gè)劇情發(fā)生逆轉(zhuǎn)，初江的女兒曾生下一個(gè)私生子，并被初江殺害，埋在公寓院子的角落里，時(shí)間恰好是小幸生日差不多。小說的結(jié)尾，真樹子感覺所有謎團(tuán)的答案呼之欲出，小說就此戛然而止，整個(gè)小說的謎團(tuán)看似解決，實(shí)則一個(gè)更大的疑問擺在我們眼前，結(jié)果究竟如何？是初江使了掉包計(jì)，抱走真樹子的孩子，讓自己的孩子享受“幸福的配額”嗎？還是另有玄機(jī)，初江殺死的就是自己女兒的孩子，而巧的是真樹子恰在那天生了孩子，讓有懺悔之心的初江產(chǎn)生“移情效應(yīng)”。第一種結(jié)局或許不是阿刀田先生的初衷，因?yàn)檫@難免讓自己的小說陷入了老舊體裁的框架之中；第二種結(jié)局毫無疑問，最后她肯定會(huì)受到法律的制裁，但阿刀田先生卻將目光集中在她的內(nèi)心與選擇上，從某種意義上說，深刻反映了“移情效應(yīng)”這個(gè)心理現(xiàn)象在我們身上的普遍存在。“移情效應(yīng)”有兩個(gè)重要體現(xiàn)，即“愛屋及烏”和“恨屋及烏”，這兩者是相對立的，而阿刀田先生正是將二者巧妙地結(jié)合，小說中的初江是二者融合的形象，女兒不自愛讓她生恨，甚至遷怒于一個(gè)剛出生的嬰兒；而大錯(cuò)鑄成之后悔不當(dāng)初，然后將這份愛與愧疚轉(zhuǎn)移到剛生完孩子的真樹子及孩子身上來自我救贖，這就是小說的高明之處。

什么是“真實(shí)的人格”？是正常還是瘋狂？從我們生活的周圍去看，似乎沒有明確的界限。有人看似正常，心中卻隱藏著瘋狂的念頭和沖動(dòng)；有人雖奇言怪談，但不能說他精神有問題。這就是阿刀田先生筆下的兩類形象，一個(gè)是有著不輸給一般人心靈的技術(shù)人才南澤金兵衛(wèi)，一個(gè)是相丑陋的鄉(xiāng)下大叔村瀨；一個(gè)憑借專利獲得財(cái)富，一個(gè)卻因長相備受欺侮。看似并不相關(guān)的兩人卻因拿破侖?波拿巴而有了交集，因?yàn)樗麄兌际恰澳闷苼隹瘛薄Ｄ蠞山鸨l(wèi)有拿破侖的專題收藏的癖好，專門去學(xué)法語，建起了“拿破侖紀(jì)念館”的四層樓城堡，甚至“凡是寫著拿破侖幾個(gè)字的雜志還是報(bào)紙都剪下來，裝進(jìn)卷宗里”，對拿破侖的崇敬之情非同尋常，接近狂熱；而村瀨，與拿破侖相像，在第一次見“我”時(shí)就表情嚴(yán)肅地說“我，前世是拿破侖。”并且看上去有些難以理解的固執(zhí)，認(rèn)為自己就是拿破侖的再世。甚至說自己頭發(fā)里有與當(dāng)年拿破侖的死因偶然一致的少量毒藥。“我”把村瀨介紹給南澤先生，此后村瀨沒有了音信。當(dāng)“我”再次拜訪時(shí)，南澤先生興致勃勃地將“帶有些許皇帝體味”的御冠展示給我看，當(dāng)我提及村瀨時(shí)，南澤顯得曖昧有些“惶恐不安”。隨后分手走在路上的“我” 才感覺到事情的玄妙。此時(shí)阿刀田先生悄悄翻開手里的最后一張牌“在書架的一角，有一冊另類的書”將它和村瀨聯(lián)系在一起，所有答案水落石出，恐怖存在于想象得到了實(shí)證。

這種寫法帶有西方后現(xiàn)代的意味，特別是黑色幽默。小說中的南澤可謂是存在主義的形象，有著“純粹自我意識(shí)的純粹邏輯，一切所謂的現(xiàn)象與本質(zhì)都已自我意識(shí)或自我的意向?yàn)榛A(chǔ)”[1]而另外一個(gè)人物形象村瀨則反映了我們現(xiàn)在普遍存在的心理學(xué)現(xiàn)象“巴納姆效應(yīng)”。村瀨因自己外貌像拿破侖，便認(rèn)為自己就是拿破侖的前世，拿破侖的人格就是他的人格，這似乎很荒誕。而最后看似荒誕的結(jié)局，讓人感到宿命的荒誕,這時(shí)的幽默蒙上了一層悲涼之霧，正如阿刀田高自己所說“黑色幽默具有滿含著那一忍受的苦味的側(cè)面”[2]20世紀(jì)70年代，日本經(jīng)歷了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速增長時(shí)期，生產(chǎn)機(jī)械化運(yùn)轉(zhuǎn)下，人成了國家大機(jī)器中的齒輪，沒有了個(gè)性特征，各種社會(huì)矛盾問題接踵而至，現(xiàn)代西方價(jià)值觀下找不到出路，人們被強(qiáng)烈的失望和不滿所折磨，人們走在絕望精神的迷途上，什么是正常？什么是瘋狂？“普通人”心中都有著“瘋狂”，阿刀田高的小說正是這種精神狀況的反映，而“他毫不多費(fèi)言辭，在深思熟慮的結(jié)構(gòu)中，字字珠璣，充滿了戲謔與諷刺，諷刺著現(xiàn)代社會(huì)。”[3]

讀阿刀田高的《拿破侖狂》，可以感受到他的小說中對現(xiàn)實(shí)生活中人的心理的細(xì)微觀察，看似荒誕的故事情節(jié)，獨(dú)特的黑色幽默，將社會(huì)轉(zhuǎn)型中的人的自由、選擇和責(zé)任的命題提到了一個(gè)新的高度，有種欲罷不能的魅力。

注釋：

[1]曾艷兵：《西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社， 2006版， 第123頁.

[2][日]阿刀田高《拿破侖狂》，吳鴻春譯，上海譯文出版社，2013年，第228頁.

[3][日]新田次郎在阿刀田高獲獎(jiǎng)時(shí)的評(píng)語，選自阿刀田高《拿破侖狂》，吳鴻春譯，上海譯文出版社，2013年，第231頁

參考文獻(xiàn)：

[1][日]阿刀田高《拿破侖狂》，吳鴻春譯，上海譯文出版社，2013版.

[2]曾艷兵：《西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006版.

作者簡介：王娟（1989-），女，漢，山西人,現(xiàn)攻讀天津師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。

endprint