最是腌菜滋味長

趙暢

從我有記憶始，腌菜與霉干菜、霉莧菜一樣是祖父祖母家的當家菜。只是，在我卻喜歡腌菜。不為別的，是因為腌菜那脆脆響響的嚼頭、酸酸甜甜的味兒，很是下飯。

腌菜，在老家特指由大白菜腌制后的菜。孩提時，我寄養在浙東四明山麓的一個小山村，故而對祖父祖母家腌制大白菜的過程了如指掌。作為一種平民化、大眾化的蔬菜，其碩大的身軀、潔白的菜幫、嫩綠的葉子，可謂人見人愛。

每臨秋冬交界之際，大白菜已然成熟。大叔小叔將自留地里的大白菜挑回來后，并不急于腌制，而是先將大白菜晾曬于太陽底下，到晚上再收進屋去。如此這般，得折騰搗鼓好幾天，亦即俟其幫癟葉蔫了，方才可以進入腌制的程序。腌制的工藝并不復雜，事先祖父總是將一只大水缸洗了又洗，然后一層層往水缸里疊大白菜，每疊一層祖母便灑上一遍粗鹽，并由大叔或小叔洗凈腳后一層層將其踏實。“節奏要快，步子要小，角角落落都要夯實。”祖父一邊往水缸里放菜，一邊如斯叮囑大叔小叔。我問其故，祖父說：“腌菜不踏實，會成夾生菜；做事不踏實，就會功虧一簣。”祖父到底是讀過書的人，他不但告訴我問題的答案，而且還寓理于事告訴我為人處世的道理。

看著大叔小叔踩菜時甩手扭屁股，更兼恍若裝了彈簧的腳底下發出富于節奏的“嘎吱嘎吱”聲，站在一旁而心癢癢的我，便會央求祖父祖母是否也讓我參與一下。待我洗了腳，被祖父抱到水缸里，雙腳一經接觸灑了鹽的大白菜，剛才美妙的景致即刻化為烏有。……