想起老家 生出鄉(xiāng)愁

諸榮會

“樹高千尺，葉落歸根”，這是人們常用來形容人與故鄉(xiāng)關(guān)系的一句話。的確，如果把人比作一棵樹，那么老家并不是樹下的那片陰影，甚至也不是落著陰影的那片地面，而是深藏在落葉下的土壤、水分和養(yǎng)料，是樹根與它們的不解糾結(jié)。樹根在地下扎得越深，糾結(jié)得越緊，樹就會長得越高越大，此所謂“根深葉茂”。而人又何嘗不是如此呢？“鄉(xiāng)村是城市的童年，童年是人類的鄉(xiāng)村”，那些散落在中國大地上的大小鄉(xiāng)村，不少與今天的大小城市相比，或許確實顯得貧窮又落后，但是哪一座城市不是從鄉(xiāng)村“長”大的呢？正像這世上的大人物，哪一位又是不曾經(jīng)歷過童年而天生偉大？這或許正是人類為什么會有鄉(xiāng)愁一說，且似乎永遠擺不脫它的根本原因吧？個體的人無法斬斷自己的成長歷程，一座城市，一個國家，一個社會，同樣無法斬斷其成長歷程。如果有宿命，這或許也是人類的宿命之一吧！

余光中說：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”“長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票”。那只能是詩人“小時候”和年輕時的一種感受，鄉(xiāng)愁原本絕不僅僅是因為“鄉(xiāng)書何處達”的慨嘆和買不到一張回家過年的船票、車票而生出的愁苦！即使買到了“票”，又何嘗能擺脫鄉(xiāng)愁了呢？因為故鄉(xiāng)已成故鄉(xiāng)，我們便注定無法擺脫鄉(xiāng)愁；又因為鄉(xiāng)愁，我們一次次回鄉(xiāng)——正是在如此回鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)的過程中，我們漸漸長大，與身邊的世界一起漸漸改變。沒有離鄉(xiāng)就不能更好地懂得故鄉(xiāng)。

我做教師時，常有學生問我，寫下中華第一思鄉(xiāng)曲《靜夜思》的李白，既然那么想念自己的家鄉(xiāng)，為什么寧可在外漫游也不回鄉(xiāng)？……