大作家與小讀者

“我們小時候”叢書共六冊，分別為王安憶《放大的時間》（王明明插圖）、蘇童《自行車之歌》、遲子建《會唱歌的火爐》、張梅溪《林中小屋》（黃永玉插圖）、郁雨君《當時實在年紀小》和畢飛宇《蘇北少年“堂吉訶德”》。

這是一套大作家寫給小讀者的兒時記憶，也是一套文字優美至極的名家文集，讀來趣味盎然，齒頰噙香。

王安憶、蘇童、遲子建、張梅溪、郁雨君、畢飛宇……作家們沒有美化自己的童年，沒有渲染貧困，更不是“為賦新詞強說愁”，而是從童年記憶中汲取養分，把童年時的心靈感受訴諸筆端。

“我們小時候……”長輩對孩子如是說。接下去，他們會說他們小時候沒有什么，他們小時候不敢怎樣，他們小時候還能看見什么，他們小時候夢想什么……翻開這套書，如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經泛黃，或者折了角，每一張照片講述一個故事，折射一個時代。

很少有人會記得小時候讀過的那些應景課文，但是課本里大作家所回憶的往事卻深藏在我們腦海的某一個角落里。朱自清父親的背影、魯迅童年的伙伴閏土、冰心的那盞小橘燈……這些形象因久遠而模糊，但是永不磨滅。我們就此認識了一位位作家，走進他們的世界，學著從生活平淡的細節中捕捉永恒的瞬間，然后我們中的一部分人也步入文學的殿堂。

……

什么樣的童年是美好的？生長于上世紀六十年代、七十年代的中國父母們很難回答這個問題。他們中的大多數人沒有團花似錦的童年。“在漫長的童年時光里，我不記得童話、糖果、游戲和來自大人的過分的溺愛，我記得的是清苦，記得一盞十五瓦的黯淡的燈泡照耀著我們的家，潮濕的未澆水泥的磚地，簡陋的散發著霉味的家具……”蘇童的童年印象很多人并不陌生。但是清貧和孤寂卻不等于心靈貧乏和空虛，不等于沒有情趣。

如今我們用數碼相機、iPad、智能手機不假思索地拍下每一處風景、每一個瞬間、每一個表情、每一個角落、每一道佳肴，然后輕輕一點，很豪爽地把很多圖像扔進垃圾檔。我們的記憶在泛濫，在掉價。幾十年后，小讀者的孩子看我們的時代，不用瞪著一張張發黃的老照片發呆，遙想當年。他們有太多的色彩斑斕的影像資料，他們要做的是撥開撲朔迷離的光影，篩選記憶。可是，今天的小讀者們更要靠父輩們的敘述了解他們的過去。其實，精湛的文本勝過圖片，因為你可以知道照片背后的故事。

我們希望，少年讀了這套書可以對父輩說：“我知道，你們小時候……”我們希望，父母們翻看這套書則可以重溫自己的童年，喚醒記憶深處殘存的兒時夢想。

童年印象，吉光片羽，雋永而清新。