英雄生命的存留

楊　照

馬勒第二號交響曲《復(fù)活》一共動用了139種樂器，就算有些樂器可以由同樣的樂手兼著演奏，至少也得要有125人左右，才能稱職組構(gòu)出馬勒要的聲音來。還不只如此，樂團(tuán)以外，臺上還有兩百人的大型合唱團(tuán)，加一位女高音和一位男低音獨(dú)唱。

還沒完。馬勒要求在大廳“遠(yuǎn)處”、觀眾席的后方，一左一右安排兩個銅管樂隊(duì)，伺機(jī)而發(fā)，用洪亮的聲音包圍聽眾。

馬勒從27歲就開始創(chuàng)作這首巨型作品，先寫了長達(dá)22分鐘的第一樂章“葬禮”。馬勒一生飽受死亡陰影之苦，早早就經(jīng)歷家中多次傷逝，他需要不斷以音樂來排解對于死亡的恐懼。

這一回，他模仿貝多芬在《英雄》交響曲中的做法，早早就用葬禮主題讓主角魂歸離恨天，不過接著他要的，不是像貝多芬一樣去鋪陳贊頌英雄遺留給世界的不朽貢獻(xiàn)，在那里碰觸永恒，馬勒要讓死者再起，葬下的肉體原本包裹的精神，如實(shí)復(fù)活。死亡是虛假的，死亡的終結(jié)只是假象，死了之后還有復(fù)活，“葬禮”交響詩演奏完了，樂曲還會從第二樂章開始訴說復(fù)活的故事。

1891年，當(dāng)時主持漢堡歌劇院的馬勒遇見了漢堡愛樂的總監(jiān)、大鋼琴家大指揮家、一度曾經(jīng)是李斯特女婿的范畢羅，范畢羅以前輩身份提攜年輕作曲家不遺余力，是馬勒心目中的偶像。然而，范畢羅對馬勒展示給他的“葬禮”樂章，給了再糟不過的評語：“如果這還能稱為音樂的話，那我就對音樂一無所知。”馬勒大受打擊，這首交響曲的創(chuàng)作也就完全停擺了。

兩年后，范畢羅病逝，馬勒去參加喪禮。喪禮上，唱詩班唱了克羅史塔克的《復(fù)活合唱曲》，多重感受必然同時沖擊了馬勒，死亡、復(fù)活、范畢羅對“葬禮”的惡評、范畢羅不再能聽到任何馬勒作品給予評語的事實(shí)……回家后，馬勒立刻翻出擺放了兩三年的樂譜，開筆寫最后一個樂章，直接從克羅史塔克的合唱曲中擷取樂段當(dāng)做這個樂章的主題。

1894年12月18日，馬勒完成了《復(fù)活》交響曲全稿。他的自述：“整首樂曲聽起來仿佛來自另一個世界。我認(rèn)為沒有任何人能抗拒這種音樂。人先被音樂打倒在地上，然后再在天使的翅翼上被抬舉到最高的高度上。”

除了馬勒自己，沒有人覺得這作品那么好。首演場門票根本賣不出去，馬勒只好自掏腰包并借錢來支付龐大的演出費(fèi)用，然后將票大量發(fā)送給朋友及音樂學(xué)校的老師學(xué)生。演出前馬勒病倒了，但他還是靠意志力將自己拖上臺，親自指揮演出。第一場演出結(jié)束，就證明他對了。“沒有人能抗拒這種音樂”，百余年來，聽過這首作品的人都被馬勒征服了。

不過從另一個角度看，我們卻也可以不留情地說，馬勒到底還是失敗了。失敗的不是他的音樂，而是他想要抗拒死亡、戰(zhàn)勝死亡的方式。他想象著，人的死亡不是真實(shí)的，死亡只是上帝意志下的一個階段，讓人去面對終極審判，然后再借由審判與上帝的榮光，使人復(fù)活。對于死亡的強(qiáng)烈懼怕，在馬勒心中逼出了強(qiáng)烈的想象，那是一種出于存在戰(zhàn)栗而來的需求，不是單純的藝術(shù)創(chuàng)新沖動，所以才會在他的音樂作品中制造出征服所有聽者的氣勢與力量。

然而，馬勒想象的復(fù)活景況，不可能幫他抵擋自我肉體生命的終結(jié)。馬勒還是死了，留下來的不是他在上帝之庭的復(fù)活，而是他的音樂。人無法復(fù)活，音樂可以。英雄終究要被埋葬，只有英雄留下來的不朽事跡，才真有機(jī)會碰觸永恒。

于是，馬勒偉大的《復(fù)活》交響曲，同時就成了貝多芬另一首偉大作品《英雄》某種奇特且精彩的注腳了。

(千絮摘自《深圳商報》)