劉雨田：行走的故事

汪瓊

劉雨田老先生有著灰白的披肩發，左手腕上纏著一串古樸而簡單的深褐色木珠。他的話不多，偶爾一笑也一閃而過，面試般地等待我的提問。他總是很仔細地聆聽，在對我的話贊同或不認可時，嘴里很快會嘟囔一聲“阿彌陀佛”，他卻說自己不信佛。這聲“阿彌陀佛”絕不是一聲佛號，倒像是一句口頭禪、一聲嘆息，常常不能自已地冒出來。跟劉雨田先生對坐，很快就能感覺到年齡帶給人的改變。有蒼老，也有歲月歷練后留下的超然。

1984年5月13日，劉雨田單人徒步走完萬里長城。從此，他的雙腳就沒有停止過。30年來，他成功穿越中國5大沙漠，其中兩次成功穿越“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠；徒步絲綢之路、黃土高原；成功穿越羅布泊無人區；攀登格拉丹東雪山、昆侖雪山；橫穿雅魯藏布江大轉彎；考察神農架、喜馬拉雅、墨脫、絨布冰川……

當問及，是什么力量使他有探險的想法，而且一走就是30年時，劉雨田好像釋然了很多，“走吧，一旦上路了，就停不下來了，走出去，我才找到了我自己，我是路上之人，在路上我踏實。”然而，平淡的回答背后卻隱藏著我們無法想象的艱難、決心和力量。

攀賀蘭山發現巖畫

“駕長車，踏破賀蘭山缺”（岳飛《滿江紅·寫懷》）。1984年11月，在向賀蘭山行進的劉雨田，希望像岳飛那樣踏破賀蘭石，掃清西海塵，抒發報效祖國的壯志豪情。于是，他選擇了一條艱辛的路。

劉雨田想直奔賀蘭山主峰敖包圪垯（寧夏境內最高峰，海拔3556米），看著沒多高，一到跟前，發現還是挺高的，但他仍然順勢而上，沒想到坡度很大。上了七八米后遇到一個坡，他憋了口氣，一躍而上，上是上去了，可腳卻不能動，一動就向下滑，木杖也失去了作用，連手扒的地方也沒有。上面，是布滿浮石的斜坡；下面，是懸崖，滑下去肯定粉身碎骨……面對生與死的選擇，劉雨田也害怕、緊張，但必須尋找希望。突然，他看到右側1.5米處有一點突起的棱棱。這區區1.5米，在平時一步即可躍過，而此時，移動5厘米都是困難的。“我小心地挪了大概3厘米，想攀住一處突出的山棱，沒想到一碰山棱，上面的冰稀里嘩啦地掉了下來，背上的行李向下滑，當時就想‘難道我就這樣完了？不行，我得活著。”于是他鼓足力氣扒住一處山棱，背包太沉，扔了；鞋底打滑，扔了；拐杖礙事，扔了；準備輕裝迂回繞道過去。他費勁地抓住一把荊棘，然而冬天的荊棘卻是那樣的脆，咔嚓，斷了，瞬間滑了下去，幸好下面有棵小松樹絆住了他。“剛一下來，我就癱了，雙腳早已麻木，整個身體都在哆嗦，要是帶個糖塊什么的就好了。”他在那冰棱處足足扒了20分鐘，孤注一擲。

上山容易，下山難，他蹣跚地向山下走去，走在谷底時，突然發現巖石右側山體上有一甬巖畫，而且是一副人像巖畫，細膩動人，人物手持戰刀，整個畫面描繪的像是戰前的儀式或戰后的慶功場面。“我很驚訝，將它拍下來，并告訴了當地博物館，文物工作者認為這是首次發現。”他認為此次登賀蘭山最有價值的事就是發現巖畫了，他也因此慶幸滑落而非攀登上去。

交鋒“死亡之海”

1987年4月，劉雨田來到新疆于田，他計劃從這里徒步穿越有“死亡之海”之稱的塔克拉瑪干大沙漠。然而，第一次失敗了。同年11月，他又出發，72天成功穿越死亡之海。

塔克拉瑪干沙漠，維吾爾語的意思是“進得去出不來”，天無飛鳥，地無寸草，自古以來就沒有人能穿越。1895年4月瑞典探險家斯文·赫定（Sven Anders Hedin，1865～1952）曾率領一支探險隊到此考察，駝死人亡，幾乎全軍覆沒，在以后的半個多世紀里，英國人、俄國人、日本人、美國人以及中國人都曾向“死亡之海”發起過挑戰，但都以失敗告終。

明知艱險，劉雨田為何還向此邁進？“或許是大自然把我慣壞了，越是艱險的地方，我偏要在那里打郵戳。”提到第一次穿越“死亡之海”，劉雨田印象最深的便是“8天7夜斷水絕糧”。1987年4月11日，在進入沙漠前的最后一個村落，劉雨田準備了3桶水，1袋干糧，一些生活必備品和一面五星紅旗，懷揣勝利的渴望、失敗的擔憂甚至死亡的恐懼踏入了這片神秘的土地。沙漠上的太陽毒辣如火，地表溫度高達86℃，劉雨田負重71公斤，如一只蝸牛般在大漠中緩緩移動。劉雨田告訴我，背負重物在沙漠中行走是件非常困難的事，由于背上東西太沉，沙子又特別軟，還未站起來便又栽倒在地，所有的東西也撒落一地，需要重新組合、捆綁，再將頭鉆進去背好，那是個非常累人的過程。

經過幾次這樣的栽倒之后，劉雨田決定將水、食物、用品分3次搬運，這就等于一個塔克拉瑪干他要走5次，最艱難的時候，他每小時只能走630米。他的皮膚被驕陽烤脫了一層又一層，嘴唇、舌面鼓起了豆粒大的血泡。400多公里的沙漠茫茫無際，3桶水一桶又一桶地喝光，體力明顯不濟的他開始丟棄隨身物品，最后只留下一壺水和一面國旗。此時，他深入腹地雖然已100多公里，但他明白，再向前走已不可能。

劉雨田知道自己失敗了，盡管承認這一點需要巨大的勇氣，但不返回必死無疑，“返回時，再也找不到沙漠上的駝印了，不知不覺中走偏了25°，在沙漠里走了8天7夜，斷水絕糧，到最后實在沒有力氣了，我突然看到兩棵大蕓（一種植物，號稱沙漠里的人參），它們救了我的命，真的是老天眷顧。”走出沙漠時，劉雨田由出發時71公斤的壯漢變成了僅有52公斤的瘦人。他從生命最本源的視角體驗了生命的種種形態，包括死亡。也就是從這一天起，劉雨田決定不再進理發店，他說：“我已經死過了，長發是對死亡的紀念。”

第一次的失敗，使劉雨田明白了跟沙漠打交道的最佳季節并不是夏季，而是冬季。1987年11月，他第二次從于田縣北上進入塔克拉瑪干，歷時72天，終于在1988年1月27日到達北岸沙雅縣；1988年12月25日，他第三次從和田出發，這一次他走的是中軸線，經司馬瓦特—闊什科系，于次年2月抵達阿克蘇，完成了在最寬幅度上穿越塔克拉瑪干的奇跡。他哭了，他滿臉淚水對著沙漠高喊：“塔克拉瑪干，你不再是‘死亡之海”。

穿越無人區

羅布泊是一個遙遠而神秘的地方，也是一個可怕的名字。

自從彭加木悄然失蹤，余純順折戟沉沙，羅布泊一度被傳言為“生命禁區”。

兩次成功縱穿塔克拉瑪干，使劉雨田萌生了一個更加宏偉的目標：從塔里木盆地西部的麥蓋提縣出發，一直向東，到達羅布泊。1985年8月，劉雨田出發了，“在甘肅張掖市我看到了一尊巨大的臥佛，是佛祖釋迦牟尼的涅磐像，一束陽光溫柔地打在他的面部，他的嘴角微微上翹，眼睛半閉半睜，是如此清雅美麗，就像是一位行者，走累了，停下休息休息，睡著了也就睡著了。這種平靜、祥和的狀態觸動了我，使我面對生死更加坦然。”劉雨田本以為依此可以走得更遠，但由于過了馬迷兔（甘肅敦煌附近的地名）之后，鞋被刀背兒般的鹽堿殼割破，加上食品受潮，發生霉變，他的第一次嘗試就這么失敗了。

1993年11月，劉雨田獨上昆侖，穿越阿爾金山失敗后來到若羌，試圖從這里東行與馬迷兔對接，但由于準備太差，不敢盲進，又一次失敗；1997年11月，劉雨田準備從土根出發，到達阿爾金山北麓，最后到紅柳溝，那個時候新疆電視臺和中國國際旅行社去那邊拍電影，也想了解劉雨田是如何做到的，因此這是他第一次團隊出行。但劉雨田依然堅持自帶干糧，徒步穿越，晚上住在戈壁灘上。當時的劉雨田已經有8天7夜沒吃過任何東西的經歷，他也想測驗自己的野外生存能力到底如何，因此他要求團隊只是遠距離地跟著他。5天時間，劉雨田在第三次嘗試后戰勝了神秘的羅布泊。途中，他還發現了野駱駝及雪豹的蹤跡。

美國馬可·波羅遠征隊隊長哈里·魯茨坦（Harry Rutstein）曾給劉雨田題過一段文字：很多人走著容易的路，很多人走著艱難的路。而你，劉雨田先生，走的是一條不可思議的路。

劉雨田不是一位攝影師，但他探險這30年來所記錄的文字和拍攝的照片，卻能使我們了解并體會“路上”的他。劉雨田的故事，對我們來說也是一種正能量的傳遞。也許，我們都會習慣性地對一些人的經歷感到好奇、羨慕甚至崇拜，而很多時候卻沒有思考他們經歷背后的艱辛。當我們為生活焦頭爛額的時候；當我們為工作東奔西跑的時候；當我們對人生心存質疑的時候，是否會收起那顆浮躁的心，來找尋我們到底缺失了什么，是這種敢于挑戰自我、吃苦奮斗的精神，還是面對困難的不屈服？