后來我總夢見你

新浪微博：

如果是個想吃的果子http：//weibo.com/guoziaguozi

后來我又夢見你。

還是那棟具有年代感的老房子。

狹窄的入口，進去院子里面要走過一段冗長的下坡路。夜晚坡邊卻沒有路燈，想看清路只能借助每家每戶透出來的微光。偶爾還會有老鼠急匆匆地從這頭跑到那頭，路過我的腳背。

你住在二樓，實際卻得爬四層樓梯。

很小的時候，有次下樓的時候不小心踏了空，四層樓梯的路程，愣是讓我一路滾到了大門口。我記不清當時摔破腿的痛苦，只記得你那布滿皺紋的蒼老面容上抹也抹不去的心疼。

你把我抱回去準備上藥。我哭喊著說：“奶奶，我會不會變成瘸子啊？”

你突然臉色一沉：“小孩子亂說話會被魔鬼抓走的！”

母親總說，我是被你寵壞了。

炒菜時必須做我愛吃的。因為小時候不吃辣椒，每次你都不得不額外炒一份給我。

吃飯時一定要看電視。常常是電視演完了，你等著洗碗等得都睡著了，我飯還沒吃完。

困了就隨便往床上躺。總是等你發現我已經睡著了，再輕輕地幫我脫掉衣服、蓋好被子。

……

我何其幸運，在父母忙于工作時，有個這般寵愛我的你將我照顧得無微不至。

可為什么等我明白時，卻已經再也牽不到你的手了？

我永遠無法忘記你在這個世界上最后的樣子。

你躺在冰冷的地板上，瘦弱的身軀彎成了拱形，左臉因為長時間碰壓而呈現青紫色。

殯儀師花了整整一個小時才讓僵硬的你恢復成直挺狀。

那是寒冷的冬天啊。緊閉的窗戶，燃燒的火爐。

你彎腰想把火關了，卻不想腦袋眩暈，一頭摔在了地上，便再也起不來。而這一躺，就凍了十幾個小時……家里一個人也沒有。

爸媽把柜子里的衣服拿出來給你穿上，明明已經穿了三四件厚外套，你看起來仍然瘦骨如柴。我看著你那已經變形的臉，為你梳頭的手忽然就顫抖起來，終是忍不住難過地跑了出去。

后來的葬禮，我沒有流出一滴淚。

我一定是不孝的吧，親戚朋友都哭成了淚人，我只會在一旁木訥地燒紙錢。前來追悼的街坊鄰居一定會罵我的吧，我已經努力嘗試擠眼淚讓他們看了，可流不出來啊。

奶奶生前舍不得吃，舍不得穿。一米六的身高只有七十斤，每一件穿的衣服都歷史悠久。她拿著微薄的退休金，供養著三代人，到最后，還給我存了一學期的學費。

我討厭自己，平時恃寵而驕就無盡索取，奶奶來接我放學還因為嫌棄她不好看而躲避；我也恨自己，明明說好前一天要去探望她，卻鬧別扭不去，不然她就不會……

心臟仿佛被什么挖了一個洞。

我知道，痛到極致時，反而沒有眼淚。

后來，我常常夢到你。

你比之前胖了點，你有穿我給你買的新衣服。

你站在窗邊叫我回來吃飯，你帶著我去街頭買零食。

你安穩地睡在我旁邊，呼吸均勻，我悄悄睜開眼偷看你的模樣。

……

那么多的你，我卻再也不能和你擁抱。

淚濕滿袖。