公寓生活記趣

謝宇超

在一棟十六層的建筑中住九樓的特點便是不上不下，“執其兩端，用其中于‘我”。既未有底層套間嘈雜喧鬧采光不足之虞，也未有高層宿舍上下麻煩交通不利之憂，而且宿舍是新裝潢過的，向陽通風都很好，總之一切再好不過了。倘使說有一點不好，那便是一整層這樣的房間未免單調了些。單調到有垛堞之嫌，單調到規整有余的那種引人恐慌。特別是晚些時候，冷風穿廊而過，走道里的燈光恍恍惚惚，一間間房冷峭峭幽森森，像是不切實際的鬼故事，直截的逼你的心。

能破解這種冷峭峭幽森森氛圍的自然是朝氣如我們的學生了，早晨盥洗室內先是滴水聲獨奏，后來水龍頭開了嗓唱起鬧騰的歌曲，再后來一群水龍頭合奏，失了和諧就一齊嘶吼，完全沒有了音樂的美感。倘使哪個冷冰冰的歌唱家唱累了，休聲閉嘴，那水管便抗議般發出咕隆咕隆的聲音，夾雜了樓道里傳來的腳步聲、跑步聲、開關門聲，還有各個宿舍不時傳出的鬧鐘聲，儼然開了一場水陸道場。

一般而言，“水陸法事”能把大部分賴床的學生催起床，床鋪臨近過道的受沖擊最大反倒不愿起，大概長久以來有了抗噪性也未可知，而睡得靠里的便稍欠起身來，口中夢囈未歇，待操了鄉音的夢話完畢，身子聳動幾下才睜開惺忪睡眼。倘使天氣晴好，未拉窗簾，在床上翻個身便能看見遠處粼粼的河和搖擺的柳，難得視野沒被突兀的高樓局限，反而尋到幾處自然的野趣。我喜歡看窗外，老四也喜歡看窗外，這是睡得靠里的好處。我起來后慣于伸一個懶腰，而老四則必獨坐幾分鐘，待混濁的腦子清醒。有時老四也會莫名的露出一個憨憨的笑，大抵他發現了有趣的事罷。

假如我起得早了，我便不去管“水陸法事”也不能叫醒的老二和老三；反之，我便去敲他倆的床沿的鐵質護欄，叮咚一陣，自會醒來。老三會習慣性的縮成一團，過一會便稍稍探出頭來露出一個怏怏的表情。老二則不然，他要先問你時間，倘或不是臨近上課，他便說“再睡一分鐘”，就好像一小杯水對涸轍之鮒的重要性一樣，關于睡眠，他就像是不能饜足的饕餮，貪婪著每一分閑暇，這一點我是頗為無奈的。

有課自不待說，宿舍里空蕩蕩的，經半晌涼風的洗滌，還沉醉著昨夜夢境的空氣被請出窗外。通風的好處不僅僅在于送來清新的空氣，還在于送來了時節的訊息和外界的動態。清少納言《枕草子》中有所謂“春為曙，夏則夜，秋也黃昏，冬即晨朝”的句子，說的是四時的“有趣”，而在高高的樓閣之上，斗室中也別有乾坤。

北京的春季稍短，天明后有朗潤的天空，早晨的水露被晨風采擷至高處，有時夾雜淡淡的青草氣息，感冒的學子間或打一個噴嚏，這才猛地發現原來春回大地了；夏日稍長，所謂“夏滿芒夏暑相連”，學子們早早的換上竹席也不消夏，倒是夏夜里遙遠草莽間傳來浩渺的歌聲能引人入夢，直教人感嘆蟲豸的歌謠與維瓦爾第的夏之樂章相比也毫不遜色；秋天是燦爛的，宿舍里常被染上一片金黃，就像誰收集了落日的余暉播灑，溫暖我們的眼睛和心；冬靜穆安寧，假如于晨朝遠眺，山天相接處滿目氤氳霧靄，而稀松的日光緩緩從公寓一隅漫步到另一隅，可是一天很快也就過去了。

迫近中午的時候，學生們從食堂魚貫而出回到宿舍，就這樣短短的路途中擠滿了賣私物的學生，辦活動的社員，取快遞的青年，步履匆遽的行人。公寓被四周的叫賣、辦活動的吆喝環抱，公寓畢竟需要人，需要人的喧囂來裝點顯示其深沉，冷峭峭的樓道其實只不過是寂寞罷了，它時刻都在渴望享受著人的喧囂，即使是在深夜里。晌午時分的樓道里常傳來拍打籃球的聲響，三兩成群的學生高談闊論或竊竊私語，有時電梯旁的火警器也會莫名其妙的聒噪一陣。有詩意的人愛聽松濤，聽海嘯，不知聽到這市井生活會做何感想。不過我們宿舍幾個這時沒有心思計較這些了，為了下午的課，大概都早早拉上被子蒙頭午睡去罷。

懂情趣的人好在陽臺上種點盆景，說是引綠意入眼簾，這是對生命的關懷。只不過男生的心思到底不在侍養上頭，好看綠色卻不擅養綠色，結果可想而知。陸蠡囚綠，最終也無緣綠意的蓊郁，只得“珍重的開釋了這永不屈服于黑暗的囚人”，而我們呢，向往小情調的同時未免太樂觀，不過裝點公寓環境這一點是值得肯定的，畢竟房間都太單調了，垛堞得像一個個復制品，好幾次我都差點走錯了，要不是門上有房間號，估計已經鬧了好幾次笑話了。

雖然每間宿舍的規模都一樣，但內部氣象到底不同，撇開窗臺東西朝向的不同、地理經緯的差異，究其最重要的原因乃是公寓里住著的人。鋼筋水泥包裹的空間不過是幾十個立方，哪都一樣，有所謂“以天為蓋地為廬”的，說的不過是做極限論的這個意思罷了。所以公寓的差異和趣味源自于其中的住戶：呼盧喝酒，一時娛樂；賦詩彈琴，附庸風雅；嬉笑怒罵，性情使然……天南地北相聚，本是不易，所以珍惜這種緣分是一種理所應當的交付，將自己的信任虔誠的交付給室友，小心翼翼的經營和收獲。

周國平說：“在最內在的精神生活中，我們每個人都是孤獨的，愛不能消除這種孤獨，但正因為由己及人的領悟到了別人的孤獨，我們內心才會對別人充滿最誠摯的愛。”心與心的距離有多遠，我們難以測量，但是要拉近心與心之間的距離，還是有很多方法的，臥談會就是其中之一。臥談會是所有住宿學校學生們的傳統，即便某些學校有明文規定熄燈后不準說話，也不能阻擋黑夜中傳遞話語的精靈。男孩子的話語大多從女孩開始，后來可能講到游戲、動漫、學校怪談、教師脾性、國家政策、國際觀瞻等一系列風馬牛不相及的話題，而在話語的傳遞中了解了彼此，敞開了心扉，構筑了從一顆心通往另一顆心的橋梁。兄弟情誼大概就在這暗暗的夜里，在星輝的朗照下，生根發芽，茁壯成長。在這個特定的地點，有太多微不足道的事深深的扎進了心底，也扎進以后漫長歲月久經回味的夢境里。

新的一天，一切安穩如常，醒來的我翻身看窗外的景致，感受時光，老四打一個哈欠，靜坐一會。沒有被“水陸法事”吵醒的老二老三終于在我的演奏下——敲床沿的鐵質護欄——醒來，老三像貓一樣抱作一團，老二則幽幽的問一句“老大，幾點啦？”每一天都重復著前一天，但每一天都和前一天大不一樣。公寓是富有魔力的地方，它不言，它只是靜靜的看。endprint