荷蘭很安靜

GULU

我曾問他：“你為什么會(huì)喜歡荷蘭呢？”

他想了想，說(shuō)：“小時(shí)候經(jīng)常看到我媽用的那種‘靛青色顏料就產(chǎn)自荷蘭，上大學(xué)時(shí)崇拜的紀(jì)錄片大師伊文思就是荷蘭人，還有梵高，工作以后談成的第一份廣告是‘荷蘭乳牛，去過的第一個(gè)歐洲國(guó)家也是荷蘭，那賓館的早餐，太豐盛了！”

趁他還沉浸在對(duì)荷蘭早餐的垂涎追憶中，我想了想自己喜歡荷蘭的理由：也許因?yàn)槭恰岸鹉人葡勺印钡摹昂伞迸c“鮮枝如新沐”的“蘭”這兩株花結(jié)合在一起，“荷蘭”這個(gè)詞帶給我的總是亭亭立默默香的安靜之感。

臺(tái)灣女作家丘彥明曾用一部《浮生悠悠——荷蘭田園散記》，讓安靜的荷蘭留香紙上。隱遁在荷蘭東部小村莊，度過了九年田園種植生活的丘彥明夫婦，宛如沈三白與蕓娘的再生，她的書也堪稱現(xiàn)代人的《浮生六記》，在眾多田園情趣中，尤其喜歡她寫種花：培土、追肥，剪枝，兩年后，月季長(zhǎng)得葉繁枝茂，花朵歷歷，取花瓣入茶，香氣沁入心脾；將花瓣揉進(jìn)面里做饅頭，更覺齒頰生香……屋里歲月靜好，安逸多姿，屋外河水泠泠，牛羊安詳，丘彥明夫婦帶領(lǐng)讀者一起享受著荷蘭鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)樸寧?kù)o。

然而，讀過荷蘭作家赫布蘭德·巴克的小說(shuō)《上面很安靜》之后，會(huì)明白：在荷蘭鄉(xiāng)村住了幾年和幾十年的人，體會(huì)到的靜是不同的。《上面很安靜》講述的是荷蘭農(nóng)夫赫爾默的故事，因?yàn)殡p胞胎弟弟亨克在一場(chǎng)車禍中喪生，一心想離開農(nóng)場(chǎng)的赫爾默被迫中斷大學(xué)學(xué)業(yè)，從此與牛羊?yàn)槲椤Ｈ陠握{(diào)無(wú)變化的生活，宛若一張白紙，除了四季的輪替，連時(shí)間都停滯了，那種靜，如死水一般。

在文學(xué)史上，荷蘭一直以安靜之姿存在著，很少聽說(shuō)哪位荷蘭作家橫空出世，除了赫布蘭德，憑借《上面很安靜》一書，赫布蘭德摘得全球獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)“國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)”，評(píng)委會(huì)對(duì)其評(píng)價(jià)是小說(shuō)以“穩(wěn)定的節(jié)奏與自然而然的風(fēng)格呈現(xiàn)出講述者淡淡的冷酷、簡(jiǎn)明的幽默以及令人吃驚的溫情”，“靜靜地吸引著人們”；而《洛杉磯時(shí)報(bào)》的贊美更為詩(shī)意：“赫布蘭德的作品是令人難以置信的清澈，清澈到每個(gè)句子都能留下漣漪。”

讀這本書之前，我已看過女導(dǎo)演娜諾克·利奧波德根據(jù)小說(shuō)拍攝而成的影片《一切很安靜》，那是一曲獻(xiàn)給荷蘭鄉(xiāng)村的影像贊歌：?jiǎn)握{(diào)凄冷的田野、一道道沉默的溝渠、緩緩移動(dòng)的牛羊以及無(wú)垠的灰色天空，初看時(shí)覺得劇情實(shí)在是沉悶平淡，讀過原著小說(shuō)，才懂得男主角是在用隱忍克制的表演，宣讀著赫布蘭德冷冽含蓄的行文，不過正如一位網(wǎng)友所說(shuō)：“影片真的太安靜了，安靜得我覺得自己更寂寞了。”

弟弟去世后，父親的一句話：“至于你，阿姆斯特丹的一切到此結(jié)束”，讓赫爾默放棄了一直向往的城市生活，成為了父親的兒子。然而，現(xiàn)實(shí)生活中，眾多寫作者對(duì)阿姆斯特丹的向往卻從未結(jié)束，阿姆斯特丹，它無(wú)私地為寫作者提供了創(chuàng)作靈感、故事舞臺(tái)，甚至將他們送上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。然而，“安靜”“孤獨(dú)”與“絕望”的氣息，始終與阿姆斯特丹相伴相隨。

阿姆斯特丹普林森大街263號(hào)，二戰(zhàn)期間德國(guó)人秘密吞并荷蘭時(shí)，是安妮弗蘭克和她的家人躲避納粹的藏身之處，也是她完成著名的《安妮日記》的地方，一處最悲傷的所在。

“阿姆斯特丹是一座古老的城市，但到處都是年輕人”，然而再多的年輕人也沒有讓這座城市歡樂起來(lái)。在艾登·錢伯斯的小說(shuō)《來(lái)自無(wú)人地帶的明信片》中，英國(guó)少年雅各布來(lái)到這里，為祖母尋找祖父最后一段生活的蹤跡，一天，陪他的荷蘭少年唱起一首憂傷的歌曲，歌詞是詩(shī)人布拉姆·韋爾默朗的詩(shī)句：“我一生都在尋尋覓覓，現(xiàn)在終于知道，最后我找到了你，你讓我懂得了什么叫孤獨(dú)”孤獨(dú)啊，真是荷蘭人掙不脫的精神底色，這部小說(shuō)獲得1999年“卡內(nèi)基”獎(jiǎng)。

英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩也曾借自己的作品《阿姆斯特丹》中主人公克萊夫的眼睛，觀察著這座平靜與文明的城市：充滿智慧和幽默的荷蘭人騎著自行車馱著他們頭腦冷靜的孩子，甚至連店主看上去都像教授，街道清掃工看上去就像爵士樂家……折桂1998年“布克獎(jiǎng)”的《阿姆斯特丹》是一部描寫墮落的小說(shuō)，書中的主人公都處在“下降的軌道上”，好吧，在“低地之國(guó)”荷蘭，他們的命運(yùn)再無(wú)可降的空間，最終，生命走到盡頭，而阿姆斯特丹為這出黑色喜劇走向高潮提供了最后的舞臺(tái)。

“我喜歡你是寂靜的，好像你已遠(yuǎn)去/……你就像黑夜，擁有寂靜與群星/你的沉默就是星星的沉默/遙遠(yuǎn)而明亮”——我曾用聶魯達(dá)的詩(shī)句，描摹從未謀面的荷蘭的樣貌，后來(lái)我找到有關(guān)阿姆斯特丹的最好的介紹文字：三年前，他去荷蘭采訪，到那里的第二天發(fā)回一條短信，那短信我留存至今：

“阿姆斯特丹是一座名符其實(shí)的水城，方圓兩百公里的小城，人口僅有七十萬(wàn)，卻有一百多條大大小小的運(yùn)河阡陌縱橫、網(wǎng)布其間，一千兩百多座橋橫跨運(yùn)河之上，兩岸自十七世紀(jì)開始建造的一幢挨一幢的四層小樓，尊嚴(yán)而又倦懶地佇立著。因?yàn)槟昴昃S修的緣故，二百多歲的老房子像少年一樣年輕而時(shí)尚，時(shí)光從未銷蝕過它的容顏。這里街道即河道，河流即街市，湖水脈脈，小街蜿蜒，槳聲燈影，天上人間……晚間吃了一種荷蘭特色炸薯?xiàng)l，很有意思，意大利披薩也有別于必勝客，要是你們娘倆在這就好了”。endprint