湖殤

熊紅久

當一雙腳站在干涸的湖底的時候，那種心痛的感覺，就像是踩在了自己的骨頭上。

我說的是，在西部腹地，看著被戈壁荒漠一寸寸吞噬掉的艾比湖；我說的是，面對一片白色的鹽堿，以及狂風掠過時卷起的漫漫沙塵。

對湖而言，它首先帶給我們的，應該是粼粼的波光，是鷗鳥的翔鳴，是藍天白云的倒映，是漁歌唱晚的恬靜，這些是湖帶給我們的生活體驗，也是湖應有的生命品質。而我腳下的艾比湖，就像一個散失了光鮮的干癟水果，躺成一汪奄奄一息的物證。那些越來越多從湖底裸露出來的丑陋的鹽堿污泥，總讓我聯想到一具行將風干的木乃伊，一個湖的木乃伊。

這其實是一段很殘酷的過程，就像目睹著自己重病的親人，在你面前一點點憔悴、枯萎，而后，死去，卻無可奈何。

八十年代中期，我從首府放暑假回來，邀幾個同學，騎車六十多里，去艾比湖看日出。

還未近到湖邊，就被眼前一望無際、綿延至深的蘆葦蕩所震撼，清風拂過，波濤洶涌。湖的淺灘上，密密麻麻地布滿了野鴨、灰鶴、斑頭雁。湖面很寬，即使極目遠眺，也看不見對岸的輪廓。靠近水邊是一片沙灘，赤腳從上面走過，可以感受到溫熱潮潤的細沙與腳趾親密接觸的愜意。

二十多年的時間，都無法淡化湖在往事里的色彩，這幅精美的畫面早已長在歲月深處。

但眼前的殘敗，總讓人恍若隔世，覺得這個每年被大風從湖底卷起四百八十多萬噸沙塵和鹽塵的，這個每年以幾平方公里的速度一點點消失的，這個在干涸湖底隨處可見禽鳥尸骨和枯葦干枝的，不是記憶里的那個湖啊！它與往日被我們時常念想的碧水清波毫無瓜葛。

近五十年，我國消失的湖泊有二百四十三個，其中，新疆的數量最多，達六十二個。羅布泊消失于1972年；臺特瑪湖消失于1974年；瑪納斯湖消失于1974年；艾丁湖消失于1987年。這聽上去多少有些像宣讀陣亡名單，但它們確實是從我們眼前一個一個消失的。

那些繚繞碧波的綠茵，那些水中游戲的魚鳥，那些湖面泛舟的漁人，那些環湖晚炊的村莊，都隨著湖的消失而泯滅了。

如果能發出吶喊，我想，湖是一定要向上天控訴的，控訴那貪婪者、破壞者、無知者、傲慢者，控訴他們以自己的短視，替子孫們挖掘著墓穴。

我在為一個湖悲哀的時候，突然想起了那些鳥，那些以湖為生的水禽，它們的翅膀，如何才能越過災難，飛抵夢想的天堂？

【原載2014年7月8日《中國社會報·文薈》】endprint