百年老屋

瞿博雯

父親望著鋼筋林立的城市，幽幽地說：“小時候住的老式土墻，冬暖夏涼，屋檐上蓋的是磚窯里燒制的青稚瓦片。”

我對老屋的記憶，止于父親的述說。

初夏的一天，奶奶來電話告訴父親：老屋要拆遷，我們要搬遷到鎮上新農村的樓房里去居住了。

接到電話的六月三伏天，父親決定帶著我回老家，湖南桃江鄉下，父親曾經生活多年的一個小山村，做最后的告別。

我們到的時候，挖掘機已經開到村里了。我一進村，就看見挖掘機揮動著它那力大無窮的長臂，輕而易舉地把大伯家的一棟老屋推倒了。

土墻瓦房，就這樣轟然倒下，我心里涌起了一股難以言說的味道。我看看父親，他呆呆的樣子，就知道他深深陷進那些年少的日子里去了。也許那一幕幕童年的往事，重新在眼前閃現，讓他這樣魂不守舍。

還沒有到奶奶家，父親就已經萎頓而疲憊了。他說，我們坐下歇會吧！我理解父親的心情，他希望再憑吊一下他童年的樂園——他哥哥的老屋。

坐在村口的槐樹下，父親對我說，大伯結婚時，家中并不富足，也沒有房子做新房。大伯在家是老大，父母為他辦婚事已經借了不少債，哪還有錢蓋新房呢。可是，新娘來了沒地方睡，也是大難題。爺爺思前想后，決定先把他們住的房間騰出來，把墻壁粉刷一下，安裝了一個新的窗戶，買了一張新床，就是大伯的新房了。

低矮并不寬敞的小屋，四周都貼上了爺爺從鄉政府要來的報紙，通過爺爺奶奶的一番辛苦，小土屋被修葺一新，當大伯和大嬸攜手邁進小屋時，溫馨之氣撲面而來。大伯對父親說，這間新房，是他終身的安樂窩。

大伯的感受，父親深有體會。

父親擦把汗，告訴我：“這些老屋，都是祖屋，住了幾輩人，拆了，真讓人舍不得啊！”

我理解父親對老屋的那份不舍之情。

在我的催促下，父親站起身來，向奶奶的老屋走去。奶奶的老屋，在村子南頭的北邊。周圍住的都是同宗同族人，也是一個聚族而居的宗族。

臨近了，我們看見了一棟單獨的老屋。老屋很老，墻壁上布滿了苔痕，屋檐下結滿了蜘蛛網，房頂的瓦楞上，堆積著經年累月留下來的塵埃，窗欞也變成了暗黑色。老屋的墻角，幾朵零碎的野花，在恣意怒放著。那些過往的歲月，在這里沉積著，凝滯不前。

父親說：“我一來到這個世界上，這棟老宅就存在了。”看來，這老宅比父親的年齡還要大，甚至比爺爺的年齡還要大出許多。

在這座破舊的宅院門口，蒼老的奶奶坐在夕陽的余暉下，白發閃閃發亮，皺紋像墻上的裂縫一樣青綠，這些時光雕刻的痕跡，或許是房頂日復一日的炊煙，熏白了她的發梢。

奶奶坐在老屋門口槐樹下的石墩上孤獨地等待著，守望兒子可能每一天的歸來。

我們走近了，奶奶依舊揚起手臂，遮住眼睛，向前眺望。“媽，你咋坐在這里？外面風很大，小心著涼啊。”父親看見奶奶在老屋門口，就急急忙忙跑上去，攙扶住奶奶。

走進院門，下了幾個臺階，就是一處天井。天井的臺階上，長滿了綠色的苔蘚，潮濕而又陰冷。我默默地跟在他們身后，站在天井邊，井里的水，清澈透明。奶奶走過來，挽著我的手，望著我，似乎怕我掉進了井里。她仔細看了又看：“長高了點。”我笑了笑。奶奶和父親坐在天井院子的屋檐下說話，我滿院子鉆著看，看老宅的屋檐，看老屋的門檻，看老屋的雕花。

老屋的正房一共有四間，成為正方形，中間是天井院子，院子一角，有一口天井。天井旁邊的臺階上，屋檐下，有個石磨盤，旁邊靜臥著一條黃狗。墻角，還有個燕子窩，燕媽媽和它的孩子們，正在窩里嘀嘀咕咕的呢喃著。一只黑色的大貓，從我腳下竄過去，飛快的鉆進了門里。

院子南側和北側，都是高墻，東側有兩間南北朝向的瓦屋，父親說那是他住過的屋子。老屋像是一艘見證很多人老去的輪船，不知裝載了多少人蒼涼的眼淚，多少個凄美的故事。黑洞洞的窗戶，敞開的門扉，脫落的窗紙，斜倚在老屋院墻上的門樓，就像一個遲暮的老者，望著我訴說他曾經的滄桑歲月。

脫掉的窗紙，剝蝕的墻灰，破碎的瓦片，是老屋蒼老的見證。我伸出手，撫摸著老屋的木窗，老屋真老啊！老得像掉了牙齒的嘴巴，在時光的風雨中，干癟著，發不出任何聲音。

奶奶說大伯家已經遷徙到鎮上新蓋的樓房里了，我們的老屋，估計最近幾天就會被挖掘機挖塌，我叫你回來，也只是希望你最后看一眼老屋的樣子。

奶奶的聲音又響起來了：“我多想把這棟老宅子留下來啊。”父親勸著說：“老宅了，有上百年的歷史了，也是該拆了。”我回頭，看到父親眼角的淚花，父親哪是在勸導奶奶呢？他分明是在勸導他自己。

父親在這棟老屋里長大，老屋，是他人生的起點，奔跑的開始，騰飛的根基。無論他走得有多遠，對老屋的懷念，都不會減弱。奶奶一直是老屋的主人，父親是老屋放飛的信鴿，漂泊的游子，老屋的孩子。

百年老屋，它像一座靜穆的廟宇，寄存在歲月記憶的長河中，寄存在父親的生命中、我汩汩的血脈里。endprint