門前的茶館

陸文夫

早在40年代的初期，我住在蘇州的山塘街上，對門有一家茶館。所謂對門也只是相隔兩三米，那茶館店就像是開在我的家里。我每天坐在窗前讀書，每日也就看著那爿茶館店，那里有人生百圖，十分有趣。

每至曙色萌動，雞叫頭遍的時候，對門茶館店里就有了人聲，那些茶癮很深的老茶客，到時候就睡不著了，爬起來洗把臉，暈暈乎乎地跑進茶館店，一杯濃茶下肚，才算是真正醒了過來，開始他一天的生活。

第一壺茶是清胃的，洗凈隔夜的沉積引起的饑餓感覺，然后吃早點。吃完早點后有些人起身走了，用現在的話說大概是去上班的。大多數的人都不走，繼續喝下去，直喝到把胃里的早點都消化掉，算是吃通了。所以蘇州人把上茶館叫作孵茶館，像老母雞孵蛋似的坐在那里不動身。

小茶館是個大世界，各種小販都來兜生意，賣香煙、瓜子、花生的終日不斷；賣大餅、油條、麻團的人是來供應早點。然后是各種小吃擔都要在茶館的門口停一歇，有賣油炸臭豆腐干的，賣雞鴨血粉的，賣糖粥的，賣小餛飩的……間或還有賣唱的，一個姑娘攙著一個戴墨鏡的瞎子，走到茶館的中央，瞎子坐著，姑娘站著，姑娘尖著嗓子唱，瞎子拉著二胡伴奏。許多電影和電視片里至今還有此種鏡頭，總是表現那姑娘生得如何美麗，那小曲兒唱得如何動聽等之類。其實，我所見到的賣唱姑娘長得都不美，面黃肌瘦，發育不全，歌聲也不悅耳，只是喚起人們的惻隱之心，給幾個銅板而已。