我們為什么沒能好好在一起

作業本

2008年夏天，我來到北京。

我從來沒見過那么多人，人潮把我推出檢票口，我第一次看到了北京，它那么大，那么明亮。

和所有庸俗小說的開始一樣，你我相遇也有一個庸俗不堪的開始。我不明白為什么深夜的人們愛去簋街吃飯，那天我們同時攔下一輛出租車，你喝得爛醉如泥，我也沒跟你爭，就讓你上了車，并幫你關上車門。

司機搖下車窗，對我喊：“她都喝成這樣了你不送她一趟？”

我回頭對我的小伙伴們苦笑一聲：“你看我在簋街撿了個女朋友。”

出租車飛速駛離簋街，它穿過三里屯，穿過東四環，街燈明滅不定，你胸前的藍色小海豚別針也跟著明滅不定。來到你家小區，好在你還有個室友，她把你接上樓去。我不知道你為什么買醉，其實我也不知道那些年我為什么愛喝酒。

從此以后再沒聯系，秋天都過完了，我也忘了我曾送一個陌生女孩回家這件事，當然也沒再想起你。

我在一家設計公司窮于應付每天的設計提案，那天我們三個人走進一家大型企業會議室，我打開電腦，接上投影，我看了看大屏幕，又看了看我對面坐著的甲方們疲憊不堪地說：“我就不講了，你們自己看大屏幕吧。”

他們面面相覷，顯然不知道這個設計師是在搞行為藝術還是不想做這個案子了。

有個女孩騰地站起來，大聲說：“你作為設計師不講設計理念我們怎么看得懂？”

我一下就認出了你，胸前別著一只小海豚，閃閃發光。

另一個設計師打了圓場，提案后來是過了還是繼續修改我已經忘記了，我只記得那天的你頭發很長皮膚很白，小海豚特別引人注目。

接下來的交往順理成章，等到我們兩個人搬到一起的時候，北京剛好下了第一場雪。

我送你一只金色小海豚，西單買的，1028塊。

下第三場雪的時候，我們已經學會彼此指責，你也學會了假裝無意查看我的手機，以及QQ聊天記錄。這是一個多么可怕的習慣，那時我們都不知道。

至今我仍然痛恨有些女同事在聊天的時候總愛用“親”或者“親愛的”當開頭。有些事情無法解釋，但偏偏你什么都要個解釋。

你跟我們公司前臺成了好朋友，實際上你只是想知道我幾點到公司，幾點離開。

你把我所有的朋友電話都存了一遍……那時候我們不知道，愛情是世界上最沒安全感的東西，可偏偏我們所有人都在這上面尋找安全感。

17樓你說跳就跳，東三環車流如海你說撞就撞，玻璃杯你動不動就砸碎了割手腕……這些事情你都做過，你每一次自殺事件都讓我們所有的朋友崩潰。

這些小事一件件加起來像積木一樣，終于有一天全部倒塌，壓死了愛情。

后來我們再沒見過，我搬走的那天，你坐在衛生間里哭著給我發短信，你說洗衣機是我們一起買的，你每次看到它眼淚止不住地流……你說你每天都帶著我送你的金色小海豚，覺得北京很安全。我沒回頭，你也再沒找過我。北京那么大，那么明亮，我們再沒遇到過。我從設計公司辭職，我跑回青島，再也沒給人提過設計方案。

四年以后，我偶然點開我的博客，清理了一下小紙條，忽然發現你當年留給我的小紙條，上面說：“對不起，我控制不了我自己，我沒辦法不查你的手機，沒辦法不任性胡鬧。我錯了，我會改的……如果看到這條留言給我打電話吧。”

四年后我才看見。

順著你的博客我點開你的微博，2009年空白，2010年空白，2011年你遭遇了浪漫求婚，上千朵玫瑰。2012年你們在五星酒店舉辦婚禮，聲勢浩大。

我像瘋了一樣去看你每一張照片，你所有的衣服上都沒有那只金色小海豚。

你的老公算是個大V，衣著講究，藍黑色西裝，帶暗紋的皮鞋，黑色襯衣……一看便是出自你的選材與搭配。

我也見過你老公，我們一起喝酒，聽他吹牛皮，聽他說如何一邊花天酒地一邊哄好老婆，他說回家前他會刪除所有的應用程序：微博、微信甚至那些我從來沒有用過的陌陌……他在說你們無比恩愛的時候眼里閃過一絲狡黠……如果能騙你一輩子那也是幸福吧，我這樣盯著他的手機想。

你不知道，五年以后，我把你的一些故事寫成劇本，拍成電影，名字叫《我想和你好好的》。當我看完這部電影，我才明白，當初我們為什么沒能好好在一起……

我知道你會看到這部電影，我幾乎能想像出來，在電影院燈光亮起的時候，你會跟你老公或者閨密說：“跟當年的我好像啊。”

但你不會知道，那就是你我當年。

你也不會知道，2008年那個秋天，你在簋街喝得爛醉如泥的深夜，那個送你回家的人，是我。

（摘自《北方人》）endprint