鄉(xiāng)村的煙囪

牛慶國

曾聽過一個“看青煙”的故事，說的是在鄉(xiāng)下還吃不飽肚子的年月。有一個人往往在各家各戶開始做飯的時候，就坐在村子的某個高處，看炊煙的變化，誰家的煙囪里最先升起炊煙，只有他知道；誰家的炊煙最早變成了青煙，也只有他知道。如果誰家的柴火還不是很干，那炊煙就比較濃，也比較黑，黑黑地急急地冒著，想必和灶臺前因為一時兩下還不能讓火旺起來的主人一樣焦急；而如果燒的是干燥的柴火，那煙就是白的，冒得舒展、輕松，有人把炊煙比喻成母親的白發(fā)，也有人比喻成鄉(xiāng)村飄揚的旗幟，都是恰當(dāng)?shù)摹４稛熗菑暮跓煗u漸變成白煙，然后再變成青煙，再然后就變得撲燎燎地飄著，像純青的爐火那樣了。當(dāng)煙囪里冒著青煙的時候，這家的飯就該熟了，大致過上兩三分鐘就把飯端上炕桌，一家老老少少圍在一起動筷子了。這時，那個一直觀察著村里炊煙變化的人，就會裝出隨意串門的樣子，走進(jìn)那家去，親熱地張家爸王家媽，或者李家姐趙家嬸地喊著，去坐到人家的炕頭上。那家人雖然很不樂意這時候有人串門，但還是裝出親熱的樣子，招呼著那人坐下，問吃過了沒有。那人原本就是蹭飯來的，自然是還沒吃過，于是就一起吃了。這樣一次兩次還可以，但次數(shù)多了就難了。

接下來的故事是：說那人又去一家蹭飯，那家的人說，哎喲，本來咱一起吃就算了，可你看我們家的碗就這么幾個，沒碗了，你看這真不好意思。結(jié)果那人卻從懷里掏出只碗來，說碗我自己有。原來他早就把碗準(zhǔn)備好了，這頓飯肯定又蹭上了。

在我的記憶中，岔里有兩三位看青煙的人，其中一位是我的小說《黑娃》中的主人公，他后來離開了岔里，而且還成了“人物”。小說是這樣寫的：

老隊長意外地收到一封從城里寄來的信之后，眉頭就擰成了一個疙瘩。

這封信是黑娃寫的。

黑娃在信里說，他這些年真像是小時候放斷了線的一只風(fēng)箏，飄飄蕩蕩了好多地方，現(xiàn)在終于落在城里，心卻依然飄著，常常想起他曾經(jīng)看過場的那個場窯，就感到親切得直掉眼淚。葉落歸根嘛，他遲早是要回來的……唉！這個黑娃！人家不是都說你不回來了嘛？

那年夏初的一天，黑娃不干保管員了，隊長大睜著蛤蟆眼問，你小子是嫌保管員福大吧？

黑娃說，我要到外面去搞副業(yè)去。

隊長說，別人想干我還不放心呢。

黑娃說，我真的想到外面搞副業(yè)去。

隊長又說，那么，給你加工分吧，每天再加五分工，行不？

黑娃說，隊長你就饒了我吧。而且黑娃眼里已汪了淚水……

夏天過去了，黑娃沒有來；秋天過去了，黑娃沒有來；冬天過去了，黑娃還是沒有來。新的保管員也早已有了。于是樂于為人設(shè)計結(jié)局的岔里人便展開大膽而豐富的想象，把個豁鼻子的黑娃塑造得還頗有幾分精神來了。有人說，黑娃在城里掙了錢沒給隊里交，就拐了個女人跑新疆去了，那女的是個跛子，就在離岔里不過六十里路的八里墩公社，因為被誰搞大肚子（關(guān)于具體是誰，岔里人都說是聽那里的親戚講的，不敢肯定，但肚子大了是肯定的），而黑娃不嫌棄，說只要是女人就行，于是他們就流竄而去了。不行又咋樣？一個豁鼻子還能娶個天仙女？算他狗吃的有福；也有人說他到縣城里去找隊上的副業(yè)隊，結(jié)果因為城里的攤場大，他沒能找到，餓急了就偷了人家的腰包，其具體細(xì)節(jié)是，黑娃瞅準(zhǔn)了商店柜臺前面買東西的一個女人，看那女人順手將錢包裝進(jìn)了褲兜，黑娃就蹭過去將手伸了進(jìn)去，偏偏那女人的褲子開口處沒有系好紐扣，黑娃的手恰恰伸到那女人的褲襠里，那女人一聲尖叫而且還罵了一聲流氓，公安局就因此而抓了黑娃，這樣的人不抓還了得？活該！還有說黑娃實在走投無路了，又不愿回到生產(chǎn)隊里來，就在大街上不停地徘徊著，一遍又一遍地流淚，后來就忽地沖向了迎面而來的汽車，血濺到臨街的窗玻璃上，像忽然開放的一樹桃花……黑娃其實怪可憐的，終于有人這樣同情地說。不管怎樣眾說紛紜，黑娃今生今世是不會回來了，這是岔里人的心目中早已作了結(jié)論的。岔里山高皇帝遠(yuǎn)的日子也就在沒有黑娃的情況下毫無覺察地一天天地過

去了……

可是現(xiàn)在，黑娃雖然沒有說他到底啥時候回來，但事情的嚴(yán)重性卻是明明白白的，于是老隊長就顫顫抖抖地去找現(xiàn)在的村長，老隊長對村長說，我不管事已經(jīng)多年了，可這還算是我手頭上的一個遺留問題，現(xiàn)在是你掌權(quán)，你看這事兒怎么辦呢？

村長說，大伯，這信是寫給你的，你就想想辦法吧！

老隊長說，你小子別給我擺架子了，黑娃來了，我讓他給你提兩瓶好酒喝還不行嗎？

村長說，這是哪兒的話哩，問題是他來了吃什么住什么，宅基地指標(biāo)已批到幾年以后了，他到哪兒打莊子？土地又都承包完了，他種哪兒的地呢？不過，你可以去問問大家，大家要是都愿意讓他回來，我還有什么不同意的？

老隊長就說，那么我就試試。

老隊長扯下兩頁孫子的作業(yè)紙，挨家挨戶地游說，請各家各戶簽名，先是說黑娃在外面討了幾年飯，現(xiàn)在年齡大了討不動了，好歹是個岔里人，大家行行善讓他回來，同意的就寫上自己的名字。然而，大伙兒都先是同情地嘆息一聲之后，就說命苦人走到蜜洲也不甜啊！黑娃也真夠苦的，好吧，要是別人同意我也能成，讓人家先寫吧，我最后一個寫。結(jié)果轉(zhuǎn)了一圈，連一個名字也沒寫上。

老隊長回去想了想就改變了說法。說黑娃其實在外面混闊氣了，吃香的喝辣的享盡了榮華富貴，現(xiàn)在他之所以要回來是覺得岔里的人好地方好，外面的世界再好總歸不如生養(yǎng)過他的這個窮岔岔，你說是不是？這次如果誰不同意就把名字寫上。結(jié)果還是誰都沒有寫下自己的名字。而且，背地里還極為憤憤不平，有幾臭錢就要來擺闊氣，誰稀罕！

老隊長說，既然是這樣，就算是都同意了。

然而，村長又堅持說，空口無憑立字為證。

老隊長為此便十分感慨：黑娃啊黑娃，不知你的爹媽是為多子多福哩，還是嫌你是個多余的娃，反正你現(xiàn)在的確是個黑娃了。

后來，老隊長又想出個辦法來，就是誰同意讓黑娃來就在第一頁紙上簽字，誰不同意就把名字寫在第二頁紙上，這樣總算是有證據(jù)了吧，為避免有人推三揉四，他決定從岔東邊第一戶開始，依次往西挨，然而，東邊第一戶說你為什么不從西邊開始，西邊第一戶說你為什么不從東邊開始，把個老隊長跑得暈頭轉(zhuǎn)向，又氣得六竅生煙，站在村口罵了二十四個娘日死。就讓黑娃的事情一直懸而未定了，老隊長自然也就沒有給黑娃回信。

然而，老隊長卻從此得了心病，只要一閉上眼睛就會夢見小時候的黑娃，而且黑娃總是神情專注而又十分天真地蹲在自家的門檻上，啃著一顆半生不熟的燒洋芋，撲撲踏踏地只幾口，又吸吸呵呵的咬一口，猶如一幅自然天成的風(fēng)情圖，渲染出那種淡遠(yuǎn)而凝重的生活格調(diào)。而就在這時，一只精瘦骯臟的黃狗就會忽然精神抖擻地?fù)渖蟻恚瑩涞煤翢o防備的黑娃一下子仰面八叉，十分狼狽，問題是在這關(guān)鍵時刻，黑娃并沒有忘記將那半顆洋芋及時地全部吞進(jìn)嘴里，于是，可惡的黃狗先是一怔，接著就在黑娃的嘴和鼻子上氣急敗壞地咬了一口，那濃濃的艷艷的血就一下子流滿了老隊長的夢境……

黑娃的確是被狗咬成豁鼻子的。只是一個豁鼻子的人，為什么還要往外面跑？外面能給你好果子吃嗎？出門門檻低、進(jìn)門門檻高，既然出去了，又何必回來？一個岔里長大的娃子，你難道一點都不知道這里的人情世故嗎？唉！老隊長苦苦地思考著……

當(dāng)然，老隊長怎么不會想到，黑娃當(dāng)年終于下了死決心，要出去的一個極其重要的原因是，由于一個叫蘋果的女人。

那是一個紅處紅白處白，水生生脆生生中帶著甜美，也帶著酸澀的蘋果。當(dāng)蘋果出現(xiàn)在那破敗骯臟的場窯炕頭上的時候，黑娃感到自己緊張得連頭發(fā)都不知所措了。

那時，黑娃剛剛看完青煙，但卻沒有混到飯，心里正在不高興，肚子也正在鬧矛盾。因為，當(dāng)他瞅準(zhǔn)了張狗蛋家的煙囪里已經(jīng)開始冒青煙時，去推張狗蛋家的門，可是張家的門從里面頂上了，當(dāng)他好不容易把那門叫開時，張狗蛋卻說，哎呀，黑娃哥來了，你看我們剛吃完飯，正要睡哩。其實是，張狗蛋不想給黑娃飯，把晚飯趕緊藏起來了。他心里罵張狗蛋小氣鬼，不是好東西。

黑娃看見蘋果已經(jīng)點亮了他用墨水瓶做的煤油燈，捻子挑得很長，燈光很亮，油煙也很濃。蘋果正專心地用一根麥秸壓著燈捻，直到他挾帶著的微風(fēng)將那火苗掀得擺了一下，接著又?jǐn)[了一下，也直到那根易燃的麥秸眼看著快要燃完的時候，蘋果才抬起她的蘋果臉蛋來問，來了？儼然是主人的神態(tài)和語氣。

黑娃說，來了。

蘋果問餓了嗎？

黑娃說，哪能呢？睡在糧食堆里還會餓著？蘋果就噗哧一聲笑了，笑得燦若桃花，說裝什么硬漢里哩，誰還不知道你有一頓，沒一頓的，這么大的人了還不知道疼惜自己。

于是黑娃就感到一絲溫暖，溫暖的氣氛里他喊了一聲嫂子。

蘋果說，過來吧，我拌了兩碗拌湯給你提來了。

黑娃說，嫂子，你的日子也過得那樣緊巴，我怎么能占你的便宜？

蘋果就說，什么便宜，趁熱你就喝了吧！我還忙著有事兒做哩。蘋果說著就把那個圓肚細(xì)頸大口的瓦罐捧了過來。

瓦罐口斜插著一雙筷子，說是筷子其實是從掃帚上截下的兩截竹子，上面還放著個細(xì)瓷小碟，碟里是一把苦苦菜咸菜。黑娃把咸菜“啪”地一下全部倒進(jìn)罐里，用筷子攪了幾下，那幾乎是令人銷魂的莜麥面拌湯的清香就溢滿了整個窯洞……

黑娃舉起瓦罐，像嬰兒吮住乳頭般把著罐沿，一口氣就干凈利落地解決了這罐他終生難忘的拌湯，然后就一邊打著飽嗝，一邊傻乎乎地笑著看蘋果。蘋果說，喝飽了？明晚嫂子還給你送來。黑娃就用他那臟兮兮的大手握住了蘋果那雙粗巴巴的小手。

蘋果說，你看場為什么這樣死認(rèn)真呢？睜一只眼閉一只眼不也就過去了嗎？

黑娃笑笑說，那我不就成擺設(shè)了嗎？

蘋果說，擺設(shè)好啊，要是誰來了，那八成是揭不開鍋了，你就讓他多少拿些走吧，也算是你積個德，隊長不知道更好，要是知道了，你就說這么長的夜人總有打盹的時候，不小心被人偷了，他能把你怎樣？

黑娃便睜大了眼睛說，那不就吃活膽大的餓死膽小的了嗎？

蘋果說，誰讓他那么膽小呢？你又不能每晚給他背著送回去。

黑娃說，我就怕，怕……

蘋果“蹭”地一下抽回自己的手說，你怕，怕什么？你也不想想，眾人的唾沫淹死人哩，你知道人家背地里怎么罵你的嗎？人家說你是個狗吃的豁鼻子，心黑著哩。咒你一輩子娶不上老婆，斷子絕孫。

黑娃騰地站了起來，直著青筋暴露的脖子大吼：“誰個狗日的這么說的？”

蘋果就一甩手沒入了夜色。

不過，她并沒有忘記順便從場里扛走一袋糧食，連她自己也不相信這苗苗條條的身材哪來這么大的勁。

那夜，黑娃心里憋著一口氣。雖然他曾很沉悶地放了個空前絕后的響屁，然后又大張著嘴，深深地出幾口怨天憂人的長氣，然而，那口真正要出的氣卻始終沒有能出得來。

第二天夜里，黑娃去找蘋果。

黑娃虎著臉問，到底是誰那樣咒我的？我非把那小子揍扁不可。黑娃的拳頭攥得咯吧吧地響，牙關(guān)也咬得咯噔噔地打顫。

蘋果就說，我哪兒敢說呢？就是說了，人家會認(rèn)賬嗎？

黑娃說，我咽不下這口氣。

蘋果說，人家背后連皇帝老子都敢罵，罵你還不是當(dāng)放屁那樣隨便？我本來是看你老實，說心里話想勸勸你，誰知道你這樣愛惹事生非，還要把我也拉扯進(jìn)去，你真不知好歹。

蘋果說著說著就嚶嚶地哭了起來，而且越哭越兇，直哭得黑娃手忙腳亂意志崩潰。

后來，黑娃就無可奈何地說了句，行啦行啦，聽你的還不行嗎？

于是，蘋果就抹一把眼淚，并用指頭狠狠地點了一下黑娃好多日子不曾洗過的額頭，說你總算不是一個榆木疙瘩。

然后，他們就一起喝了一頓拌湯，那拌湯喝得味道好怪……

不久，黑娃走了。

黑娃給老隊長寫了信的這年冬天，天上不曾飄過一朵雪花，只是一個勁地睛朗，說不定冬干濕年哩，明年會有個好春頭。

冬閑無事，就有些會要開。

會場還是以往的大場。先到的老漢們?nèi)齼蓛傻販愒谝黄鸪楹禑煟剜嘏遗业卦谛瑤蜕峡臒熷仯瑬|一句西一句地說些家長里短的事；小伙子、大姑娘、小媳婦們不知說到了什么開心事，嘻嘻哈哈鬧個不停，間或有人跑到場旮旮外唰啦啦地撒尿……

村長坐在碌碡上，心情很好的樣子，說，開會前先告訴大家一個消息，咱們岔里可出了人物了，要不是他去鄉(xiāng)上開會，鄉(xiāng)長在會上講了此事，岔里還連一點信兒也不知道，其實廣播、報紙、電視上都宣傳了好多天了呢……

大伙兒豎了耳朵聽著，有些人還明顯地表示出了急躁，快說吧，繞什么彎子。

黑娃在外面發(fā)了大財，給縣幼兒園一次就捐了五萬元哩，嘖嘖！村長這樣說。

“噢——”，有人輕輕地驚呼了一聲，不相信自己的耳朵似地，在凜冽的寒風(fēng)里伸長了黑瘦黑瘦的脖子……

村長后來說，發(fā)不發(fā)財事小，他總歸是岔里人，這事大，我們應(yīng)該歡迎他回來，沒處住干脆住到他村長家。

風(fēng)，從周圍葉脈狀的荒山丘壑中傾瀉而下，山洪般直奔大場，一些零零星星的蒿草敗葉摻和在濃厚的塵土中，飛飛揚揚，混混沌沌，仿佛這世界就是一鍋被攪動的拌湯……

先是一陣沉默，接著人群中就有了嘰嘰喳喳和嗡嗡嗡的議論之聲。

“大概不會是吹牛吧？”有人半信半疑。

“樹一挪一死，人可是一挪一活哩，”有人這樣表示感慨。

“有那么多錢，黑娃的豁鼻子可能補好了吧，聽說大城市的手術(shù)可高哩。”說這話的是一位老婦人。

“村長，你家房子窄小，就讓黑娃住我家吧，按理說，我們還表兄弟哩。”有人走到村長跟前，有些不好意思。

“表兄弟，巴掌大一塊地方上，誰跟誰還不沾點親帶點故？”有人反對，聽那口氣，是黑娃該住他家。

“那么，”村長說，“你們?yōu)樯恫辉缯f呢？？”

“這……”站著的人臉一紅，“我也沒說過不要的話啊？”

“哼！”老隊長磕了磕煙鍋，滿臉不屑的聲色，說：“這么說，你們都同意他回來了？”

忽地又是一陣風(fēng)，忽哨著刮過土坯裸露，幾近倒塌的場窯……

“這樣吧，我這就立馬給黑娃回個信，先讓他回來，至于他住哪兒，由他自己選，他愛住誰家就住誰家。”老隊長總算長長地吁了一口氣。

自始至終，一言不發(fā)的是頭發(fā)已經(jīng)花白的蘋果，其實，現(xiàn)在已沒有人稱呼他蘋果了。

會議轉(zhuǎn)入正題，但大家仍然議論著黑娃。

后來，聽說黑娃已到了鄉(xiāng)上，老隊長和村長代表全岔人還看望過一會他。黑娃說，他很忙，眼下正在幫鄉(xiāng)上辦一個什么公司，待他有空了，一定來看看大家。

老隊長和村長回來后，逢人便講，恐怕鄉(xiāng)長還沒有他闊哩。

只是，直到現(xiàn)在，黑娃還沒有回來。

鄉(xiāng)村的炊煙至今還那么飄著，但少了看炊煙的人，更沒有誰這時候去蹭飯了，即使有人因為什么事，在吃飯的時候去了別人家里，那家人卻怎么也把一雙筷子塞不到來人的手里，而端著的一碗飯晃晃蕩蕩著，塞到來人的手里又被來人放回了桌上，不是說剛剛吃了，就說家里的飯已經(jīng)做好了，說完事就走，要不家里的飯剩下了沒人吃剩飯。是啊，鄉(xiāng)村人一旦吃飽了肚子，誰還會在意一碗飯呢？

偶爾有人也會在村子的某個高處看炊煙，但目光里卻少了期盼，而多了幾分深情和感恩，這多半是那些回鄉(xiāng)的游子，或者被鄉(xiāng)村感動的詩人和畫家，有的干脆拿了照相機從不同的角度“喀嚓—喀嚓”地為炊煙照相，這炊煙就進(jìn)入詩里、畫里，飄到世界各處去了。