狗的一天（外一篇）

黃義福

沒有人知道狗的一天是從什么時候開始的，這跟神秘一丁點的關系都沒有。地氣上升、雞叫頭遍的時候，人的一天就開始了。如果沒有特別的意外，太陽落山、月亮初升之時，也就意味著人一天里上半場生活的結束。至于下半場，人可能什么都不管了，身板子挨著床鋪后呼嚕起來，就會舒舒服服地睡上整整一宿。但狗不一樣，它沒有人這么中規中矩，也沒這個天上掉下來的福分。它的一天可能從中午開始，可能從半夜開始，也可能是從早上開始的，從來就沒有一個準數。具體是什么時候，它自己也不清楚。它不僅不知道一天是怎么開始的，也不知道一天是怎么結束的，更不知道是誰在它的背后偷偷地操縱著。

雖說狗是伴人而生的畜生，但對于這種碎雜狗事，人一向都懶得去理會，管它一天是怎么過的。人要忙自己的事，往往是把狗往門口一拴，一跨出家門，基本上就把拴門狗忘得一干二凈了。人徹底忽視了狗的存在，狗的日子還能不渾渾噩噩？還能活出個什么彩頭？

一條圈養的狗怎么看都是卑微的，人用鏈條讓它畫地為牢，整天虛度光陰。沒事的時候，它蹲坐在窩棚里，看上去是時光的記錄者，實際上已被時光遠遠地拒在了門外：它滿眼里就只有晃動的物影，滿耳朵就只有院外的聲響，都是與它無關的，要說今夕是何年，也根本不知從何說起。有時候外人來了，它偶爾會狗仗人勢，逞一下能，裝出一副要咬人的樣子。而要是真的咬了人，傷了人的和氣，它的狗命大概也就不長了。

一條放養的狗可能要幸運一點。一天里，它有一點自己支配的時間，有時候蹲守在家門，有時候出外遠游。它路過一個墻角，或是一叢高立的雜草，都要驕傲地撒泡尿水，做做記號，聲明領地。在路過一塊曠野的時候，它遇見了正當發情的異性狗，它們做了茍且之事，久久地回味在那片空曠的麥地里。它還發現了哪一個小孩拉在路邊的一堆大便，就亟不可待地舔個精光，聊以充饑。如果再幸運一點，它還可能碰見一根丟棄的骨頭，自顧躲在一角里啃咬吞咽。不過，總的來說，它一天里要跑很多的路，弄得全身滿是灰塵和狗尾草的籽，活像一條流浪了多年的狗。

不管怎樣，狗始終就只能是狗命，茍且偷生，得過且過。對人來說，它的一天大體就是這樣的，不會有其他的起伏和變化。生下來，它要看家護院，為主人點頭哈腰。高興的時候，主人會隨手扔給它一根骨頭，不高興的時候就隨便踹它一腳，嘴里再罵它一句“狗日的”，或是“操你娘的”?？傊?，它的日子是暗淡無光的，甚至是極端分裂的：要么叫，叫得全村里的狗都狂吠起來，不得安寧；要么就不叫，打它也不敢吭聲，趴在那里無端地淌眼淚，是不是憂傷了，懷念某一條異性狗了，也沒人能知道；要么舔舌擺尾，極盡獻媚之態，討得幾口像樣的飯吃；要么窮兇極惡，動不動就呲牙咧嘴，活像一個兇殘的走狗。

這樣說狗，它一天的日子難免顯得單調和惡劣。事實上，狗在一天里是痛苦多于快樂，或許要殫精竭慮，死守人的家門，睡不成眠，受盡路人的冷眼抱怨；或許要獨守寂寞，與夜相伴，時時忍受時光一分一秒地消蝕折磨。但是不管怎樣，狗還是快樂的，它心態平衡，無怨無悔。該蹲在窩棚里還是要蹲在窩棚里，該叫幾聲嚇嚇生人還是要叫幾聲，該挨主人的揍還是要乖乖地挨揍，該瞇眼的時候就干脆打起馬虎眼。也許人根本都沒有覺察出，一天里，狗原來也見過了很多的人事，見證了人間一撥又一撥的繁華景象，有著這樣那樣的經歷閱歷，悄悄地體悟了也許是人一輩子都無法參透的很多道理。

人們會在寒夜里聽到狗吠后突然感到狗其實太苦了，是不是苦狗自己也說不清楚。等到拴它的鐵鏈腐蝕了，自己老得脫了一層毛，它還說不清楚。它不知道今生的使命是什么，在這個世界上要干什么，在這個人間要過什么日子。好在狗自始至終好像都不怕什么爛日子，人們都說狗眼看人低，其實狗看這個世界的眼界一點都不低，基本上是大智若愚了。它們不像人，喜歡斤斤計較，化整為零，把日子一天一天地熬，把心揪在反復無常、苦樂相伴的一生里。相反，它們更愿意化零為整，把那么冗長的一生，把甚至是苦難的生生世世都當作了一天來過。從一開始，它們眼前晃動的就都是那么平常的一天，既是一天，也是一世。它們有意混淆了時間的概念，自動游離于時間秩序之外，把一天當作了一輩子來過，苦也一輩子，樂也一輩子，過了也就過了，讓世界都拿它們沒辦法，只好搖頭看著它們最后搖搖晃晃地走在歲月的盡頭里。人海中的一顆腦袋

我們無論如何都無法看到一顆真實腦袋的發育過程，這會兒，站在電腦前，我們看到的只是一顆模擬腦袋的生成軌跡：先是輪廓，然后是五官，接下來就是頭發與各個部位包括面部肌肉表情的細微描繪。雖然設計師費盡了九牛二虎之力，但結果仍然差強人意。事實只能如此了，既然它不能成為一顆真正意義上的腦袋，那偵辦案件的警察大概也只能將就一下，就著這個缺乏生命氣息的家伙進行一番艱難的按圖索驥工作。

一開始就把我們這一顆偉大的腦袋跟一名嫌疑犯搭在一起，確實是一件不合時宜的事情。起碼來說，腦袋是我們的統帥，它高高在上，我們能活生生地待在這個世界上，靠的還不就是它？這輩子的每一天，它指揮著我們的軀體到處晃蕩，該去的地方去了，不該去的地方也去了。這輩子的每一刻，它指揮著我們想七想八，讓年輕氣壯的男人幾乎在平均幾秒鐘之內就要胡思亂想一下女人。

至于它的所作所為，我們的手就更清楚了。這一輩子呀，在腦袋瓜的指使下，手不知道做了多少事兒，漂亮事、荒唐事、拍腦袋蠻干的事、頭腦發熱的事，誰能分得清各自占了幾成，而要說改變這個世界這么大的事情，那肯定也是有的。所以，關于它的重要性，誰閉著眼睛都可以想象出來。你想想看，即使是一個再高挑勻稱、健康華麗的軀體，不管是男性的，還是女性的，都得聽從腦袋的指揮，服從腦袋的調度，指東不會往西，指西不敢往東。

事實上，一顆活生生的腦袋比我笨拙的描述肯定要形象生動得多。它可以是長條的，也可以是扁平的；它可以是碩大的，也可以是瘦小的；它可以長發飄飄，也可以一毛不拔；它可以將五官隨意設計，也可以將表情萬般擺弄。走在大街上，在茫茫的人海中，黑的、紅的、綠的、花的，各種顏色的腦袋都應有盡有。總之，它可以是這樣的，也可以是那樣的，你的想象力永遠達不到它的千變萬化。為了盡力區別它，記住它的名號，我們只能緊隨其后，絞盡腦汁，將之命名為張三李四、王五趙六——我們要認得一個人，說白了，還不就是要認他的那顆腦袋那張臉？endprint

人總是在有意無意之間成全著自己的腦袋，總要讓它變得聰明、精干、有作為。如果可能，大家都想把它培養成一個領袖的腦袋，領導著這個社會、這個世界、這個星球。孩子還小的時候，大人就會撫摩著這顆小腦殼嘖嘖自慰，說是多聰明的腦袋呀?？墒?，一顆聰明的腦袋顯然不是靠大人們哄出來的，它究竟要讀多少書，歷練多少事，積累多少智慧呢？聰明的腦袋當然是好事了，大家都想要擁有它。有了它，就可以演變出許多新的名堂來：領導的腦袋、科學家的腦袋、作家的腦袋、畫家的腦袋、明星的腦袋、老板的腦袋……就是攤上一個傻子，他骨子里恐怕也不想自己擁有一顆十惡不赦、最后吃槍桿子砰然落地的罪犯腦袋，不希望自己的腦袋不明不白地就搬離了家。

有時候，我們會覺得這個世界最恐怖的東西可能就是腦袋了，它深不見底，瞬息萬變，讓人無法把握，所謂的居心叵測、人心可畏；它充滿著各種各樣的陰謀算計，如果把它都曬出來，夫妻可能會反目，朋友可能會變成了仇恨，總之這樣就會水至清則無魚、人至察則無徒。腦袋本來的意愿是，你一個俗人可不能老是這樣去待見它，你應該去廣場、火車站、汽車站看看，去人流集中的地方瞅瞅，那才是腦袋們本來的面目，為了生計、學業，為了自己和自己相關聯的人，它們正揣著各種各樣的計劃，匆匆忙忙地奔赴在自己一手設計的旅途中。

人這一輩子很累，當顆腦袋其實更累。這一生，它要謀劃多少事情，容納多少黑白，歷經多少世間的滄桑？不管從哪個角度看，我們或許都有理由說，這是一顆行色匆匆、壓力山大的腦袋，是一顆負重前行而且無可奈何甚至偶犯錯誤的腦袋。與現在日理萬機、整天裝著金子票子房子的腦袋相比，我們過去的腦袋可能會活得詩意一點，在它的一生中，雖然也要裝下那么多事情，要裝下紛繁龐雜的節氣和農事，但是與此同時，它也裝下了大地的所有秘密，裝下了季節的曼妙之旅，裝下了植物們抽穗開花的美妙影像。它可以自由、簡單、有規律地生活，面朝黃土背朝天，一到晚上就可以想著老婆孩子和熱炕頭。

如果沒有猜錯的話，腦袋這輩子做的最瘋狂的事情恐怕就是放任人的身體不管不顧，自己云游四方，云里霧里的。這樣的情況在一般人看來就是個瘋子傻子了，腦袋和軀體相互游離了，腦袋不管用了，人的軀體失去管制了。在腦袋看來，人太庸俗了，事實完全不是這么回事。它認為這只不過是自己給自己放了一個沒有終點的長假，它出差了，它遠游了。它最后要做的事情其實就是放下這混沌的肉身，這骯臟的軀殼，這充滿晦氣的四肢。

作為一個統帥，它最后好像要告訴我們，不管是什么人，多牛逼的人物，大家都只有一顆腦袋，唯一的一顆，而且是終其一生在尋找的那一顆：端莊的、清晰的、明朗的，讓人一眼就能認出來的，能叫得上名號的那一顆。如果可能，在它脫離凡身之后，它還希望別人能依稀記得，在茫茫人海中，在我們的身邊，它曾經那樣鮮活地存在過。它的音容笑貌，就如一陣風、一段時光一樣，曾經在人間這樣飄過。endprint