憶老宅

古靜宜

墻上是斑駁的銹跡，石板上是崎嶇的缺口，臺(tái)階上是潮濕的青苔，一塊一塊猶如老人那操勞了大半輩子的粗糙的手。——那就是我的故鄉(xiāng)，我故鄉(xiāng)的老宅。

已掉漆的紅色柱子支撐著我家的大門，原是青銅色的大門，現(xiàn)在卻已看不出原來的樣子，門在陽(yáng)光下懶懶地半掩著，門上的“福”字經(jīng)過歲月的流逝，帶走了它鮮艷的色彩，只留下泛黃的紙張依舊堅(jiān)守著，徒留一地的凄涼。我抬頭向上望去，迎著陽(yáng)光，屋檐，瓦片，清晰可見。偶爾一兩聲鳥鳴，驚起了瓦片上的灰塵，緩緩下落。我仿佛嗅到了那只屬于老屋的瓦片和灰塵的芳香。推門而入，大門把它的氣味留在我的指尖。頭頂上的屋頂已不成形，透著藍(lán)天，陽(yáng)光從中灑進(jìn)來，照到我臉上，我莫名地有種想哭的感覺。奶奶走了，難道連回憶都留不下來么？我問自己。

我走出老屋，撫摸著老街的墻壁，墻上是我幼稚的筆跡，那是我的童年，可現(xiàn)在，這兒也了無(wú)人煙。腳下是覆蓋著青苔的石板，老街上散發(fā)出一股潮濕的氣息，混合著泥土的芳香。這是我的家，會(huì)永遠(yuǎn)向我敞開懷抱的家啊！

老街的一切，我閉上眼睛也能描繪出來。鳥兒悠閑地鳴叫著，陽(yáng)光也格外地眷顧它們，它們輕輕地落在殘破的屋檐上，深恐驚擾了正在沉睡的大宅。破落的大宅和悠閑的鳥兒形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。老屋，老屋，你何時(shí)變成了這樣，那古老回憶中充滿生機(jī)的老屋，就這么走了嗎？悄無(wú)聲息地走了嗎？我不敢回到屋里面，我怕那里遺留的任何一件物品都將成為我哭的理由。……