比曉

王海元

一

我孑然立于這片廢墟之上。夜足夠深沉，望不見影，便連形影相吊也不得。四顧只有漫漫的寂靜，恍然間覺著自己好似爛柯人。

二

每當下晚自習時總感覺自己的神經已經被作業磨煉到鉛華洗盡，洗漱完便倒頭睡去。夜半驚醒，樓底汽笛呼嘯遠去，遠光燈倒映，天花板匆匆鏤過光華闌珊。清晨太陽照常升起，睜開眼瞥見窗欞闌干俱被染上鎏金色，沒有言語能形容我這一刻的歡喜。朝霞無比盛大，仿佛要把眼前這個世界沖走。

于是生活照例三點一線乏善可陳。

三

老一輩人說樹是兩世的糾纏，一世在地下為根，一世在地上為軀干，根深扎黑土，干直指蒼穹，恒久的南轅北轍，便讓我覺得樹是極可憐的了。

幼時我是那樣古怪的孩子。院外有梧桐，我三天兩頭往那跑。爺爺不許我跑，事實上我是想找同學玩。每當這時候，爺爺便說：“把這張字寫完再去。”寫完后同學已不見蹤影。

于是我抱著樹發愣。

暮春樹才抽青，無生氣的模樣。我便取了樹枝抽它的干，說樹快快長。這招屢試不爽。仲夏則極靜，爬山虎在墻上盤繞，綠得發黑。講故事有它一份。梧桐不說話，葉子也搖也不搖，表達著認真。這時候陽光便直直瀉下來，在葡藤葉上剛要睡著，風一吹就摔得血肉模糊。偶爾會有鄰居在此時吹笛煞風景，音不是很好，有些撕破，像劣質喇叭走街串巷喊賣廢品，我覺得這是不可容忍的。

于是我們仿佛是在一個獨屬的篳門閨竇。

趁著夜氣，爺爺要喝酒了。我不喜歡爺爺喝酒的模樣。……