拐巷處一片蒼涼

彭楹文

已經不是第一次到鼓浪嶼了，12月并不是一個很適合到島上旅游的季節。島上的花也快凋謝了，樹葉也不那么綠了。這時候島上游人不多，那些幽靜的家庭旅館也好訂，可以從容地選擇喜歡的房間入住。我們選在這樣一個可以在海浪起伏間聆聽落葉的季節來，就是為了可以真正愜意地在島上閑逛，好好尋覓那些曾有過豪華往昔的老宅的身影。

雖然已經是入冬的季節，但島上氣候溫和，金黃色的炮仗花還在開放，枝枝葉葉地纏繞在那些老宅的圍墻上，灰色的墻磚與橙黃色的花朵形成了鮮明的對比，在午后的陽光照射下，發出閃閃的亮光。

鼓浪嶼島上的名人宅子多，故事也多。每一棟老屋里，都有著一部家族的興衰史。有的故事我們可以從島上的老人們嘴里聽到，有的可以從那些家族的名人自傳里讀到，但是那些真正不帶“添加劑”的故事，只有房前屋后那些植物最清楚。島上的每一種植物，不管是院門前的白蘭花樹，還是石梯下的野花，都好像是老宅們最忠實的守護者，一年又一年守護著這些院落里當年的紅塵往事。它們是多么深情又多么幸運！

來鼓浪嶼的游客，都會買一張牛皮紙手繪地圖。島上的道路如迷宮一般，對于一個外地人來說，就算來過幾次，還是很容易迷路；稍微一個不注意，拐錯一個路口，就迷失在另一條花繁葉茂的巷子里了。但大多數人都和我一樣很樂意不斷迷失在其間，這樣的“迷失”充滿了迷幻色彩和情調，一處不經意的風景，一只招搖過市的肥貓，都是可遇不可求的驚喜。不過我有時也會很刻意地照著地圖上的標注，尋找某一處心儀已久的建筑。在看《林家次女》時，我記住了鼓浪嶼漳州路44號，那個掩藏在綠蔭深處的花園洋房——廖宅（現在人們習慣把它稱為林語堂故居）。這處老宅也在手繪地圖上被標示了出來。看上去不難找，就在音樂學校的附近。午后，決定去看看。許多年前讀林語堂先生的作品，我就充滿了敬仰之情。

鼓浪嶼島上的門牌號，都是雙號、單號各在一邊。林語堂故居在漳州路44號，是雙號；心想，只要先找到2號，再順著走，就很容易找到。漳州路雖然名為“路”，其實是一條上坡的寬巷，路旁兩邊滿布著枝葉茂密的芒果樹和榕樹。榕樹上垂下好多樹胡須，那是榕樹的氣根。因為是冬天了，那些樹胡須黑黑的、干干的，又被人剛剛修剪過，看上去，像是在樹上長了門簾，很滑稽的樣子。

我順著巷子一直往上走，卻怎么也不見44號這個門牌。是不是自己粗心沒注意走過了？我心里頗納悶。我可是一個個門牌細細數著走過來的呀，不至于沒看見吧。可是走到巷子盡頭了，也數完了漳州路的門牌，都拐到另一條路上了，我還是沒有找到。看見有兩位老人在散步，過去詢問，才被告知我走過了；我只好又折回漳州路上。

剛才是一路往上，現在是一路往下，而且不敢只數雙數的門牌號，連單號也一起看。還是不見44號。林語堂故居難道是藏起來了，也如他本人一般幽默，要和我這從外地來的開個玩笑嗎？我很無奈，只好悵然地再次走到坡上一個岔路口，那里有一間賣飲料的小店，經店主指點，就在這坡中段，那所陳宅旁的一條岔巷里。

果然在陳宅和另一棟暗紅色的別墅之間又有一條三四米寬的小巷，往里走再右拐便是巷子盡頭，一處很大的庭院，兩幢古老的別墅就靜靜地矗立在里端。別墅墻柱上訂著一個門牌號：漳州路44號。走在這條外貌古舊、庭院深深的巷道里，不禁思緒翩然。林語堂當年在鼓浪嶼求學，就寄寓這里。興許是機緣巧合，出生于漳州的林語堂在廈門的故居，竟是鼓浪嶼的漳州路44號。1919年8月9日，林語堂與廖翠鳳舉行婚禮，洞房就設在廖家別墅前廳右側的廂房里。新婚雖然甜蜜，島上又這樣幽靜可讀書，林語堂的心緒卻像大海浪濤那樣漫向遠方，婚后3天，就離開了廖家。他就是從這里下島、乘舟走向世界的。

微風吹過，一朵白蘭花隨著一股蒼涼的味道輕輕落在我臉頰上。是這里嗎？我想象不出眼前這棟英式的U型別墅會殘破到如此程度。樓旁寫著“危樓”的字樣。正門已經封死，外墻剝落，原本雕刻精美的屋檐被白蟻啃去大半，墻上的玻璃窗早已不知所蹤。石樓梯已經移位，每一個階梯之間都有大大的裂痕。石樓梯下散亂地堆放著大大小小的石條，估計是別墅中曾經的部件。因為在上世紀70年代，別墅曾被拆除過一層。

我努力尋覓著當年的舊跡，突然門楣上“立人齋”三個模糊的字跡映入我的眼簾。可以確定，當年這里便是林語堂的書房。這才讓我覺得這棟破舊的危樓終于和林語堂聯系上了。一片破敗之間，也就是這三個字似乎還透露出這棟老宅的一絲優雅之氣。

站在這院子里，遙想林語堂還是個毛頭小伙子的時候，來到廖家迎親，不了解島上風俗的他，貿然喝下茶里的桂圓，讓廖家女人取笑的情景，那是多么有趣。如今，物是人非，在小巷的拐角處，一片寂寥，只有這令人惆悵的蒼涼。這座名人故居在風雨中矗立了150多年，不知何時又可能在一場暴雨中坍塌掉哪一部分，何時才能重新煥發出當年的風姿？還好，我們心中還留有林語堂先生的文學著作，那是一座永遠不會坍塌的精神建筑。

[感悟]這篇散文的題目就很有嚼頭：“拐巷處”有什么？為何會“一片蒼涼”？這樣的懸念，會激發讀者的好奇心，增強讀者閱讀的興趣。文章開篇用簡潔的文筆交代了游覽鼓浪嶼的時季以及出游的目的——尋覓老宅（林語堂故居）。全文總共10段，從第2段一直到第6段，作者運用鋪陳的手法，不厭其煩地寫了島上的氣候、競相開放的花花草草，如同迷宮一樣充滿迷幻色彩和情調的道路，并穿插交代了多年以前看《林家次女》知道了林語堂故居的具體方位：鼓浪嶼漳州路44號。然后還濃墨重彩地敘述了尋找林語堂故居的不容易：順著巷子，一個個門牌細細數著從頭走到尾，沒見著，又向當地兩個老人打聽然后是再一路向下，門牌號單雙一個也不放過，也還是不見，最后在一個飲料店店主的指點下，才左轉右拐，終于在一個小巷子的盡頭才千尋萬找始出來。真可謂踏破草鞋無覓處，得來真是費工夫啊。如此難覓，暗示了其位置的偏僻，為下文寫其成為“危樓”，蒼涼破敗的景象做足了鋪墊。前文的充滿生機的爛漫及永恒的花花草草與拐巷處殘破、寂寥蒼涼一片的林語堂故居形成了鮮明的對照與反差，令人不由得唏噓不已，頓生人事滄桑、物是人非的悲涼、惆悵之感。文章虛實相生，多處運用聯想和插敘手法，再現了林語堂故居當年的人與事、情與景，豐富了文章的內涵，表達了對林語堂先生的追思與緬懷。而今昔對比，則更表達了作者對名人故居在風雨飄搖中還能撐多久的憂思。

[作者單位：江蘇省如皋市搬經中學]endprint