孤島文學中的人間煙火

鄭堅

摘 要：本文以題目為《孤島文學中的人間煙火》，將從女性不同角色轉變、世俗化書寫、女性的第三條出路和女性眼中的戰爭等幾個不同的維度，對上個世紀40年代風靡上海的女作家蘇青的暢銷小說《結婚十年》進行分析，旨在在探討孤島文學中女性作家作品的獨特性。

本文一共分為四章，第一章運用女性主義理論來闡釋文本中女性獨特的世俗體驗、第二章運用文化批評理論說明日常生活審美化后的寫作內容及風格的世俗化，第三章從女性經濟地位的轉變帶來家庭及社會地位的轉變探討“娜拉走后”的第三條出路，第四章淪陷區文學中女性對戰爭的側面描寫。

關鍵詞： 世俗化 ；女性寫作；孤島文學

引言：蘇青，中國上海40年代文壇最富盛名的女作家，為海派文學女作家代表人物。與張愛玲同是中國“孤島時期”荒蕪文壇上并列的奇葩，被譽為“滬上雙姝”。

1943年，代表作品長篇自傳體小說《結婚十年》開始在《風雨談》連載，一時被視為“大膽女作家”而名噪上海灘；該書單行本到1948年底，已再版18次之多。后來，繼《結婚十年》之后，蘇青創作了長篇小說《續結婚十年》和《歧途佳人》。蘇青的散文小品結集為《浣錦集》、《濤》、《飲食男女》、《逝水集》。同時她還進入出版界，曾主辦《天地》雜志，創 辦《小天地》雜志及四海出版社?？箲饎倮螅鳛槁渌骷冶粋饔?。

蘇青的生活經歷是豐富的，變化的，流動的，在謀婚、謀愛、謀生的三角中奔波，像一部上海女性小市民的傳奇：18歲的蘇青遵從父母包辦婚姻，從女學生一下變成大家庭的新媳婦，公公婆婆小姑還有丈夫賢以及像根魚刺一樣存在的跟丈夫關系曖昧的寡嫂瑞，讓她一下子從浪漫夢幻回到現實復雜的人間。想要逃離這桎梏的牢籠回到學校繼續求學，卻發現意外懷孕，不得不終止學業并放棄自由戀愛的其民，三顆櫻桃終成“兩顆櫻桃”。努力養胎，卻在全家萬眾矚目下生下女兒而被輕視，繼而為生下一個男孩被剝奪了母乳喂養帶孩子的權利。終于跟老公到了上海建了自己的小家庭，遇到困難重重經濟上入不敷出，不得不投稿貼補家用。賺得了稿費卻被老公的男權主義打壓，失去了讀書看報的權利。以及后來二女兒的死去，老公的事業敗落后的頹廢玩世不恭和出軌，終于讓蘇青下定決心走出婚姻的圍城。這一切，都是蘇青寫作本書的素材，“她寫作時能夠忘掉自己，仿佛寫第三者的事似的沒有禁忌。”[1]

蘇青的書沒有那么多可以讓人回味的東西，確實平淡直率，真實熱情，有時還帶有不經意的幽默，文學界一般定位她的寫作風格為“世俗化”，本文將重點分析，在世俗化外衣下，蘇青是如何一步一步從多維度在作品中展現女性視覺下的女性體驗，描繪了一幅孤島時期上海小市民結婚、生子、孩子出牙、燙頭之類的人間煙火。

“蘇青的文章正如她之為人，是世俗的，是沒有禁忌的。”[2]她的文筆平實卻不平淡，娓娓道來，猶如鄰家的姐姐正在向你描述著昨天剛剛發生的事情，正如張愛玲所說的“天涯若比鄰”的親切，哪怕在七十年后的今天仍讓讀者感到熟悉真實；“蘇青的文章，不但在內容上，而且在形式上都不受傳統的束縛，沒有一點做作。她的心地是干凈的?！闭鎸崱⒉蛔鲎?，熱情、直率，這些特點構筑了蘇青人生和寫作的基調。蘇青的白描是紀實性和細致的，那場半西半中的婚禮中民俗場景的描寫入微，甚至都成了民俗研究中很有價值的史料；《結婚十年》中關于金錢和物價的描寫，也成了經濟學家研究三四十年代上海經濟和購買力的資料。

是因為她“本心是忠厚的，她愿意有所依賴；只要有個千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢》里的孫媳婦那么辛苦的在旁邊照應著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對母親，對弟妹，對伯父，她無不盡心幫助，出于她的責任范圍之外。……她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激”[3]。不普通，是因為一向心性極高的張愛玲還說：“把我同冰心、白薇她們比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！盵4]蘇青三十年代在上海與張愛玲一樣憑手中一支筆而走紅文壇。

一、真正以女性思維進行的女性寫作

1.不同女性角色轉變下的世俗體驗

在《結婚十年》這部自傳體小說里，作者蘇青從女性作家獨特的生活經驗和女性視角，講述了女性自身成長過程中由于女性不同角色轉變而帶來的種種不同世俗體驗：包括女主角蘇懷青從大學外文系的女學生到封建大家庭的小媳婦，從少女到母親的歷程，從女兒到兒媳婦等由于角色轉變視角和體驗都發生了不同的變化。

小說的第一章就是蘇懷青從未婚女學生到已婚女人身份轉變的開端——中西合璧的婚禮。關于婚禮前在枕頭里撒尿的情節，給人很深的印象，好像親身經歷過一樣。她平實的筆墨下暗含黑色幽默，讓人忍俊不止。尤其寫道康王賜N鄉的新娘花轎中的轎神“散發吐舌吊死鬼的樣子”，“奇怪康王當時為什么要以怨報德，把勞什子花轎賜坐給我鄉女人”，原來“真是個昏君”！這種坦白的內心獨白縮短了作品同讀者，尤其是女性讀者的距離。

女主人公蘇懷青的各種角色轉變也伴隨著她各種“向上”的行動。正如蘇青后來所辦雜志的的名字《天地》，她本人也是在理想的“天”和現實的“地”之間的行動家，哪怕理想的天一次一次碰碎在冰冷的大地。少女時期她對另一半的幻想是“白袍小將”，然后變成了包辦婚姻同校的同學“白襯衫”，直到嫁到了“白襯衫”家，從發現雙宿雙飛的夢想被賢和寡嫂瑞仙擊破，原來她自己才是這個家庭里多余的人。她的行動是離開大家庭，回到學校。在學校，蘇懷青收獲了與其民的感情，但卻發現已經懷有身孕不得不放棄這段戀愛和未完的學業，三顆櫻桃終究成為“兩顆櫻桃”。十月懷胎，卻沒能如愿剩下男孩，因生了女兒而百般受到婆家、小姑的輕視和鄙夷，不得在養育女兒上做主，連做媽媽喂養和看護女兒的權利也被大家庭剝奪的一干二凈。為了排解在家中的苦悶，謀了到小學教書的職位，卻因為人言可畏的傳言和自己十分煩惱這項工作而作罷。終于逃開大家庭的桎梏，在上海跟丈夫兩個人新建小家庭，懷青卻不擅理家，丈夫的收入也是捉襟見肘，又礙于情面不愿像大家庭伸手。蘇懷青又開始了行動，她試著去投稿，逐漸可以賺得一些稿費貼補家用，但丈夫的男權主義思想，禁止妻子在家讀書看報，剝奪她寫作的權利。直到賢的事業落敗，感情出軌，不再給負擔任何家用，兩人的婚姻終于走到了分手。沒有賭氣，沒有哀怨，蘇懷青就這樣走出了婚姻，走上了自謀生路的職業作家道路。endprint

以上這些主人公的生活經歷來自與作家蘇青的真實人生經歷，正是本身作為女性以親歷者獨特的視角觀察和描寫。蘇青最好的時候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶，個個都熟悉，而容易忽略的，實在是偉大的。[5]

2.我手寫我口

蘇青在《浣錦集與結婚十年》中寫道，“至于認真替女人報委屈的，則有‘沒有一個男人能靜心欣賞自己太太的明艷嬌媚，他總以為往后的時間長得很，盡可以慢慢兒來，殊不知歇過三五年便生男育女了，等他用有欲無愛的眼光再瞥視她時，她已經變成平凡而嚕嗦的，抱在懷中像一團死肉般的婦人。這時候他會厭惡她，恨他，覺得她累贅，仿佛不虐待她一下不足以泄自己被屈抑的憤怒死的；她假如含淚忍受住了，也許就能夠挨到白頭偕老，像一對老伙伴死的直到最后的撒手為止。女人活著真是很少意思的，我寫這幾段時，禁不住眼淚紛紛掉下來了”。

這篇自傳體小說的寫作，擺脫了過去一直以男性視角為主的話語權，真正體現了“我手寫我口”，作為女性作家真正地以女性獨特的思維視角和感受去描述生活，不再像以往的女性作家用男性的思維寫作，或者男作家憑借想像去揣摩出的女性的心理活動。

二、飲食男女的世俗白描-日常生活的審美

蘇青這樣評價自己：我很羨慕一般的能夠為民族國家、革命、文化或藝術而寫作的人，近年來，我是常常為這生活而寫作。我長些這類男男女女的事情，是的，因為我所熟悉的也只有這一部分。[6]

《結婚十年》內容大多有關于當時風俗民風，關于吃喝拉撒等生活中細枝末節的真實描寫，尤其是關于寧波和上海的婚禮民俗儀式，小孩子出生前和滿月送禮的精細，以及大量關于當時上海生活的物價、收入、房租等細節的近似流水賬的白描式描寫。它給我們提供了可信的資料，去了解孤島時期上海的飲食男女世俗生活的真實。從文化批評理論的角度闡釋了日常生活審美化，將所有存在的當時流行的衣食住行均成為文本的寫作對象。她在描寫中看重的是盎然的生活情趣。

同政治保持距離和對商品經濟的適應是海派散文小品發達的原因，它與中國傳統文學大異其趣，從而也蒙領詬病。[7]

三、“娜拉走后”女性出路的第三種可能

在當時的那個男權社會，照魯迅先生的推想，“娜拉或者也實在只有2條路：不是墮落，就是回來?！本拖褚恢恍▲B，關在籠子里固然不舒服和自由，而一出籠門，就會碰見老鷹、小貓等窮兇極惡者。當然咯，對于籠子里的鳥，關的麻痹忘卻了飛翔，自然是開門也無路；還有一條路，那就是餓死，這更不是出路了。

于是，魯迅先生說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要驚醒她”

《結婚十年》中的蘇懷青從一開始經濟依賴，到靠丈夫一己之力生活拮據，捉襟見肘，到投稿賺到稿費，乃至離婚后以寫作為生養活自己和孩子，最終達到了經濟完全獨立。這向讀者展示了“娜拉走后” 的第三條道路 ： 沒有回去原來的家庭，也沒有死亡 。而是經濟自主，甚至可以養活一家老小。強烈的女性生存意識 ，在婚姻不能提供生活保障的情況下 ，提供了走出封建家庭后女性的第三種生活道路。

蘇青的夢醒了。她給有能力脫離不幸福婚姻的女性示范了不必忍氣吞聲的自由選擇權利，雖然她并不是主動追尋自由平等而是在丈夫出軌后不負擔家用的情況下被迫走上了獨立生存之路，但她在《論離婚》中并不主張女性隨意離婚，“社會對待離婚男女是不平等的，對男人是不予重視，…，對女人是萬般責難……離婚在女子方面總是件吃虧的事，愿天下女人在下著決心之前須要多考慮為妙?！?/p>

四、女性眼中的戰爭

在蘇青的筆下，只有當生活和戰爭有交集的時候，對生活造成了影響，乃至生活發生了動蕩和變化，才看到關于戰爭的側面描寫 。女主角懷青的第二個孩子從出生到死去，都緊緊的跟戰爭局勢聯系在一起。 這里好像沒有看到國破家亡的凄慘， 卻有有實實在在的夫妻離別喪女喪父真切的傷痛。

畢竟，在被日軍占領下孤島上海 ，有能力生存下來的就是是生活的勝利。

《結婚十年》出現在1943年的上海，跟整個時代的文學潮流人還有著某種不和諧之感[8]。與愛國進步作家和黨員作家相比，雖然這部作品里也寫道了“八。一三”，但卻正如蘇青自己所說的“抗戰意識也加不進去”，他的創作追求總游離與時代之外。她對日本侵華戰爭造成的人生苦難，在真實的描繪女主人公的命運變化中帶出來的。

戰爭中對對女主人公生活最直接的影響是通貨膨脹、瞬間的發達和突然的事業。這顯然是戰爭背景下對生存方式和審美方式的另一種選擇。[9]

結論：蘇青以女人獨特的人生經歷，將亂世中的男女眾生相真實坦率的展現在作品展，她直率、不做作，文筆平實而不平淡，世俗化而貼近讀者，抱著“偉大的單純”，以女性的身份和角度探討女性在特殊歷史時期所遇到的問題，使我們在歷時七十年后的今天還可以看到孤島時期上海淪陷區的生老病死和喜怒哀樂，一幅熱熱鬧鬧人間煙火。

注釋：

[1]胡蘭成，《中國文學史話》，上海社會科學院出版社 2004年1月1日出版 。

[2]胡蘭成，《中國文學史話》，上海社會科學院出版社 2004年1月1日出版 。

[3]張愛玲《我看蘇青》， 北京十月文藝出版社 2006.10

[4]張愛玲《我看蘇青》， 北京十月文藝出版社 2006.10

[5]張愛玲《我看蘇青》， 北京十月文藝出版社 2006.10

[6]蘇青，《自己的文章》

[7]許道明，《蘇青集-飲食男女之類 》前言，1993年11月版

[8]黃萬華， 關于《結婚十年》 ，《結婚十年》 漓江出版社 1987年10月

[9]郭冰茹， 《20世紀中國小說史中的性別建構》 華東師范大學出版社 2013年3月endprint