土豪曼聯

苗煒

我通過支付寶，看了一場英超比賽。我這個球迷給英超聯盟貢獻的那幾塊錢，卻有那么點兒歷史意義。幾年前，英超比賽的轉播權被天盛公司買斷，它通過有線電視網絡售賣比賽，但付費的球迷寥寥無幾，天盛由此破產。現在，互聯網視頻內容競爭激烈，英超轉播權又落到新英體育手中，我們在電視上還能看到一些免費的場次，但要想收看“強強對話”的比賽，只有付費這條路。好在互聯網上的支付手段這些年已然暢通，昔日天盛未竟的事業，新英有望走下去——今后的英超比賽都要付錢才能看到。

今年夏天，英超花了8億英鎊購買球員，其中曼聯花費超過1.5億，這些錢都需要轉播收入和經營收入再賺回來。作為曼聯球迷，我當然盼望曼聯能重回巔峰，我貢獻的幾塊錢，也算是對曼聯表示一下心意。我還打算買一張“死忠卡”，可以收看曼聯整個賽季的比賽。

富翁喜歡足球有另外一套玩法，今年從里斯本競技轉會曼聯的阿根廷球員羅霍，有一個所有權問題，他25%的所有權是里斯本競技俱樂部的，75%的所有權是歸Doyen Sports，羅霍想在英超注冊踢球，就要解決第三方所有權的問題。Doyen Sports是一家什么樣的公司呢？這家公司的經營者名叫盧卡斯，在足球圈內有廣泛的人脈，同時認識一票喜歡足球的資本家，他的經營方法是，從資本家那里籌錢，然后把錢借給那些資金緊張的小俱樂部，小俱樂部看中有實力的隊員，但沒錢去買，就可以向Doyen Sports借錢，這樣小俱樂部買來自己心儀的球員，Doyen Sports占據球員的一部分所有權，等這位有實力的球員踢出名堂，以更高的身價轉會大俱樂部，Doyen Sports就可以和俱樂部分錢。這是一項需要人脈和眼光的投資事業，喜歡足球的資本家可以拿出一點兒閑錢交給盧卡斯打理。從某種角度看，它有點兒像股指期貨。而掌握多位明星球員的大經紀人，如門德斯，在這個夏天賺取了兩千萬歐元以上的傭金，他甚至能影響一支球隊的建構。

已然退休的弗格森說，這個世界變化得太快了，好在我已經不在這個漩渦之中。他當年簽下坎通納、費迪南德時，轉會費不過幾十萬、百把萬英鎊，現在這樣的價錢只能買青訓營里的孩子。弗爵爺那套量入為出、培養年輕人的策略行不通了，曼聯要想重回巔峰，必須砸錢買大牌，球迷們會感嘆，曼聯的血脈變得不純凈了，這支有傳統的俱樂部，現在看起來是一幫雇傭軍，他們和切爾西、曼城一樣花錢，有過之而無不及。然而，曼聯敢于這樣花錢，在于它有賺錢的能力，雪佛蘭汽車每年5000萬英鎊的胸前廣告，阿迪達斯每年7500萬歐元的球衣裝備贊助，如果你的成績不好，這些贊助就會打折扣，資本要求回報，要求快速的回報。資本不愿意有衰退期。

當年俄羅斯富豪阿布入主切爾西，有報道說，阿布開來了一輛坦克，向足球場內發射金錢，現在，轟炸機飛臨球場。在戰術與陣形之外，足球俱樂部與債務、利息、財務報表緊密相聯。2012-13賽季，英超總收入達到27億英鎊，支付給球員的薪水達到18億英鎊，切爾西、利物浦、曼城的虧損都在5000萬英鎊以上，20家俱樂部的累積虧損接近3億英鎊。而從2013-14賽季開始，新的轉播合約生效，三年期的轉播權從35億英鎊上漲到55億。由這些數字，我似乎可以理解，為什么那些保級區的球隊要加大投入留在英超，為什么利物浦會賣掉蘇亞雷斯，為什么曼城和切爾西花錢的速度降了下來。而那個轉播費的上漲效應，到了中國大陸，就是樂視網和PPTV各自用1000萬美元的價格購買了轉播權，就是許多球迷將從支付寶里花出去更多的錢。

現在的視頻網站幾乎是以電視臺的雄心在籠絡節目資源，它們肯花大價錢買內容，這也構成了一個中國特色，球迷們花了錢，看到的卻是播放不流暢、畫面不高清的比賽轉播。endprint