洗澡記

姚謙

夜晚是我最自由的時間了！因為在那個時候，腦子可以從煩擾的世界中漸漸地平靜下來，而在這個時候唯一能干擾我的事，就是思考“洗澡”。

在西方有些人習慣晨沐，我和我認識的大部分人一樣，還是習慣在夜晚洗澡，在睡前洗干凈身體才上床休息。不過對我來說，打小時候開始每個晚上洗澡都是一次辯論過程。并非我不愛衛生，而是到了夜晚想做的事情特別多，有的時候為了可以一口氣看一本書，往往看到流連忘返，實在不忍心打斷。有的時候為了寫一篇稿子，寫得難分難舍停不下來，洗澡這件事就在心中浮上又按下，一再地往后推遲一會兒又一會兒。偶爾接到較熟的朋友打來電話說話，問我在干嘛，我總是說：“我在思考”，朋友以為我又為寫稿發愁了，其實，我是誠實地回答：我在思考現在洗？或晚一點洗？或者就學洋人拖到明天早上再洗吧？

我當然很喜歡洗澡，撇開夜晚擁擠的心靈活動，沐浴是給一天作總結的最好的方式，像一種浪漫的儀式：讓自己的肉體放松，也誘導自己容易波動的心情和太過于活躍的腦波，藉此過程緩緩減緩它的頻率。然而每回當我從夜晚的活動回過神來，都是已經到了非睡不可時分，進到浴室也都已經是夜深人靜時，若再耗在費時較長的泡浴，已不合適，所以大多日子里淋浴是我選擇的洗澡方式。反而在旅行出差的途中，我比較有泡浴的機會，特別是現在許多酒店都會提供一些泡浴的設備和材料，尤此可見旅客對于泡浴的需求是越來越多了。每回出差、或旅行，只要條件允許我都會選擇泡浴，這跟調整我的生理是有關系的，因為當我離開自己的家后，無論是飲食或上廁所的節奏都會亂套一天，若遇上飛往時差大的地方，可能會混亂個兩天，而泡浴是讓自己快速調整回正常節奏的最好方法，在溫水中泡上二十分鐘，比上床睡幾個小時更有用。

當然我更喜歡在自己家里泡浴，除了可以使用我從世界各地帶回來的精油以外，更是計算著不要把所費不貲的浴缸給浪費了。二十年前我一時心動買了一個昂貴的浴缸，當時正時菲利普·斯塔克（Philippe Patrick Starck）初紅乍紫時，基于對他建筑上的創作欣賞，買了他剛發表的沙發和他設計的浴缸，后來他更是在家具設計中平步青云，唯獨浴缸好像沒有繼續發表新作。這一款可能是他唯一設計的浴缸，與當時他設計的沙發有相似的構念：除了簡潔的外形外，他希望把跟這個家具功能延伸的使用，都整合為一體。在這個橢圓形的浴缸外圍，他繞上一圈鋼環，可以掛你洗澡需要的毛巾，我十分欣賞。雖然昂貴，我以犒賞自己的心情買進家中放入自己的浴室。只可惜那正是我工作量最繁忙的年代，用它的時間不多，只偶爾過節長假在家時才用。

最近在臺北搬了新家，對于新屋子的定義有了另外一個主題：一切要以可回收與大自然原材料為主，所以我買了臺灣手工制造的木制浴缸，是為我新房的浴室量身定制的。我對這浴缸滿意極了！除了手工精細以外，價格非常便宜，是前一個浴缸的十分之一價錢。很多人都知道臺灣盛產檜木，檜木制作的浴缸是有名的，不過這位制造木制浴缸的老師傅告訴我：檜木浴缸雖然芬芳好用，但是過于沉重，并且長期使用后容易變色產生黑斑，加上植育時間長，所以除非客人堅持，他都改用阿拉斯加的柏木了。最早我接觸到木制浴缸是在東京的某家溫泉旅店里，后來在臺灣的許多溫泉旅館也紛紛引進。這一波原生環保風讓西方的家具設計師也采用木材設計浴缸，成為全球風潮。然而家具設計如同時尚服飾一樣，每年總是換著流行，很快又被遺忘了，幸好我還記得。

這件木制浴缸進入自己的新房，整個浴室充滿了木的香氣，并且蔓延到隔壁的衣物間。搬家至今已經三個多月，我住的時間有限，不過每到入睡前，在這充滿著木香的浴室里，即使是一場快速的淋浴，聞著它的氣味，仍有著踏實的回家幸福感。endprint