向京X翟倞藝術(shù)家有點(diǎn)像荒野里的獨(dú)行者

向京X翟倞

向京：1968，出生于北京。1988，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院附中。1995，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。現(xiàn)工作、生活于北京。

藝術(shù)家總在掙脫被歸納，而放眼望去，我們總能在一些作品里找到一些共同點(diǎn)：外在的、內(nèi)因的。當(dāng)代藝術(shù)以來，“知識(shí)型”藝術(shù)家慢慢形成一個(gè)模糊的類型，他們形成的基礎(chǔ)當(dāng)然是閱讀，八十年代曾經(jīng)有個(gè)詞叫“先鋒”，和先鋒沾邊都意味著前瞻性、實(shí)驗(yàn)性，沒人是圣賢，無法前瞻，有的實(shí)驗(yàn)被印證進(jìn)入歷史，更多的則隨風(fēng)飄散，但藝術(shù)家本人多是沉迷其中的執(zhí)迷者。知識(shí)的無限性讓探索的路徑錯(cuò)綜復(fù)雜，管藝術(shù)家叫學(xué)者恐怕沒人敢擔(dān)待這個(gè)稱謂，那種鉆到一種思維里不能自拔的科學(xué)怪人大概更形象。

常會(huì)因?yàn)橄矚g作品而好奇結(jié)識(shí)人，就是這么認(rèn)識(shí)翟倞的。喜歡他的水彩勝過油畫；不過，主要是他的作品里有種吸引人的氣質(zhì)，在涉獵廣泛的閱讀和古怪的幽默感之外，還有個(gè)啥東西有四兩撥千斤的余地和隱蔽的傲驕？

向：我是在一次非常偶然的機(jī)會(huì)看到你的個(gè)展的，很自然把你歸到“知識(shí)型”的一類藝術(shù)家那里，就是一種過度思辨而常常導(dǎo)致語焉不詳（或故意模糊），艱澀的文本背景常常是“讀懂”這類作品的前提。當(dāng)然，你有幾件作品里顯現(xiàn)的直覺性還是深深吸引了我，你覺得自己的作品晦澀嗎？

翟：晦澀與否，我覺得與藝術(shù)家關(guān)系不大，藝術(shù)家只能面對(duì)作品，晦澀或者清楚明了不是藝術(shù)家的有意追求，也不該是一個(gè)“知識(shí)型藝術(shù)家”的標(biāo)簽，只要藝術(shù)家和作品之間的關(guān)系達(dá)到了很深入的階段，藝術(shù)家足夠體現(xiàn)了藝術(shù)主題就行。另外，晦澀也許是由于“知識(shí)型的藝術(shù)家”做作品的方式多用到很多龐雜的知識(shí)信息，以一個(gè)研究的方式展現(xiàn)，而對(duì)于現(xiàn)在圖像視覺的獲取信息的習(xí)慣來講，自然有些不習(xí)慣。但藝術(shù)家不能迎合，也很難迎合，藝術(shù)家有點(diǎn)像荒野里的獨(dú)行者，這也是他的立身之本，如果都走在康莊大道上，我覺得就泯然眾人了。

知識(shí)型的藝術(shù)家終歸是藝術(shù)家，這個(gè)是最重要的信息，嚴(yán)肅晦澀或者感性直接的藝術(shù)作品都是由一個(gè)血肉之人做出來的，感性直接的作品也是嚴(yán)肅晦澀的作品的不可或缺的部分，就像物體的影子一樣，缺了它，就不存在物體了。

向：你的作品應(yīng)該不會(huì)是單幅解讀的，從系列的角度，有個(gè)什么結(jié)構(gòu)嗎？

翟：結(jié)構(gòu)是有個(gè)先后的。因?yàn)槠瘘c(diǎn)是博爾赫斯的小說《通天塔圖書館》，所以有些作品是按照有關(guān)知識(shí)的無限概念引發(fā)的，比如作品《X》、《夢》，知識(shí)的無限未知，和人的有限的對(duì)比；接下來的部分是按照張岱的《夜航船》的結(jié)構(gòu)來的，它里面涉及有關(guān)知識(shí)的眾多分類。我的很多作品是在點(diǎn)到為止，開個(gè)頭，像是書的目錄一樣，做一個(gè)開始的準(zhǔn)備，比如《藝術(shù)論》、《真理只有一個(gè)》、《車輪》、《你先吃點(diǎn)苦，然后再換我吃苦》。而這兩部分的連接點(diǎn)和核心就是我的工作桌上的研究資料和草圖，或者說是那個(gè)“工作場域”，這個(gè)“場域”塑造了整個(gè)項(xiàng)目的結(jié)構(gòu)。一個(gè)人對(duì)知識(shí)的整理和研究，形成了像是大腦中樞一樣的部分，其他的作品是它的延伸。這個(gè)“場域”里面的草圖、參考書、筆記，展現(xiàn)了展覽的目的、知識(shí)和視覺藝術(shù)關(guān)系的思考。同時(shí)它也是不斷生成的，為了這個(gè)主題項(xiàng)目的下一步做準(zhǔn)備。我這幾年一直在做長遠(yuǎn)的項(xiàng)目計(jì)劃，希望做一個(gè)5、6年的計(jì)劃，

這次《目錄-通天塔圖書館》只是第一個(gè)展覽，像是剛翻開書，首先看到的目錄，之后會(huì)以百科全書的概念（范本是展覽里面提到的《夜航船》）深入分析研究下去，后面每個(gè)展覽都是從屬于這個(gè)百科全書《夜航船》的概念，分別是對(duì)人的容貌，國家的歷史，甚至咒語的針對(duì)性的創(chuàng)作。每個(gè)展覽有不同的主題，這樣對(duì)于我的主題，才能有效的深入下去。

向：你從什么時(shí)候開始喜歡上讀書的？

翟：大概是小學(xué)吧，那會(huì)有點(diǎn)孤僻，就喜歡在家呆著，看書能夠幫我不出門而接觸到世界，通過作者們的眼睛。還喜歡下象棋，但因?yàn)椴粣鄢鋈ネ妫椭荒茏约汉妥约合拢?xí)慣了一套自我內(nèi)心學(xué)習(xí)和分析的方式。想想那會(huì)也很有意思，一個(gè)小孩自己和自己下棋……

向：讀書的養(yǎng)分不能馬上轉(zhuǎn)換成創(chuàng)作，那閱讀在你創(chuàng)作里的作用是什么？塑造你自己？建構(gòu)自己的價(jià)值體系？知識(shí)體系？閱讀里的知識(shí)成分是你有意選擇的嗎？

翟：我覺得不光讀書不能馬上轉(zhuǎn)換成創(chuàng)作，很多東西都不能，獲取的都是一種經(jīng)驗(yàn)，他者（作者）的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)會(huì)讓你常常站在一個(gè)外在的角度來看視覺藝術(shù)，不會(huì)被一些藝術(shù)上的慣性的東西束縛。不是已經(jīng)有了一套創(chuàng)作慣性，然后去找新元素、素材，給他們套上已有的藝術(shù)模式，這是所謂的“再創(chuàng)造”？我覺得，藝術(shù)和讀書兩者是有核心相同點(diǎn)的，類似“直覺”“真理”一樣的東西，我只是努力要把這個(gè)東西顯現(xiàn)出來。

相比較圖像來說，其實(shí)文字更抽象，它們只是一個(gè)個(gè)符號(hào)，本身沒有意義，但在能指領(lǐng)域里面就蘊(yùn)涵了很大的意思，在設(shè)定條件下，它們的意思都會(huì)不同，所謂文字的上下文關(guān)系的重要性。圖像則不是，更加直白，為什么小孩的啟蒙讀物圖畫很多，而文字很少就是這個(gè)原因，圖像甚至不需要上下文關(guān)系，它就是孤立的站在那，一眼就看到。文字是個(gè)一開始就很復(fù)雜的東西，所以它能給我更豐富和難以言明的東西。很有意思的是，圖像的集大成者——電影常常需要?jiǎng)”净蛘咝≌f文本……

向：“直覺”也是個(gè)有意思的概念，實(shí)際創(chuàng)作里“直覺”是個(gè)絕對(duì)意義的部分，分析中我們會(huì)更多糾纏在邏輯、文本、解釋里，但創(chuàng)作本身更是直覺的顯現(xiàn)。因?yàn)槟切┲R(shí)系統(tǒng)、認(rèn)知、經(jīng)驗(yàn)的東西，已經(jīng)攪拌、發(fā)酵了，觀念在視覺化的思維里被混合模糊了，圖像類創(chuàng)作大概更需要直覺，你如何去定義那些不易被解釋的東西？

翟：“直覺”是一個(gè)有意思的話題，我認(rèn)同直覺的價(jià)值，甚至不僅僅是在圖像類的作品里面，好的觀念藝術(shù)，空間藝術(shù)，音樂，科研學(xué)術(shù)，都需要直覺，這個(gè)東西是區(qū)分水平高低的重要一環(huán)，知識(shí)可以學(xué)習(xí)，技巧可以積累，但直覺很難，這也是人的一種原始的動(dòng)力吧，天賦大概講的也是這個(gè)。我在創(chuàng)作中其實(shí)也很注意感性和直覺，只不過這些是在一定的基礎(chǔ)之上的，沒有平白無故的直覺，總是在一定的視覺實(shí)踐、知識(shí)積累上面產(chǎn)生的。

那些無法定義的和不易解釋的東西是在藝術(shù)中最重要的東西，雖然在藝術(shù)創(chuàng)作過程里面比例很小。

向：你的藝術(shù)有敘事性嗎？

翟：有的，在現(xiàn)代主義革命之后，敘事性這個(gè)東西，畫家們都在回避，強(qiáng)調(diào)其觀念性，但我覺得是南轅北轍了，或者那個(gè)時(shí)候歷史有一個(gè)趨勢吧，大家在反思敘事性這個(gè)問題，都想革它的命，摒棄這個(gè)東西，可以繼續(xù)向前。直到抽象表現(xiàn)主義撞了南墻……從博伊斯、安迪·沃霍爾那會(huì)兒，敘事性這個(gè)事情已經(jīng)在暗自萌發(fā)了。比如博伊斯的傳奇經(jīng)歷（二戰(zhàn)德國戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，墜機(jī)，被游牧民族以非常薩滿教的方式救活……），這就是他的故事起源，也是他所有作品的故事背景，或者講故事的舞臺(tái)。他的敘事性是在一個(gè)作品背景里面的，必須知道的前提下，才會(huì)進(jìn)入藝術(shù)家苦心經(jīng)營的世界。這和以前現(xiàn)代主義的藝術(shù)家們是不一樣的，畢加索、波洛克們，他們的經(jīng)歷是在他們藝術(shù)作品里面看不到的，甚至是不重要的，他們像是超人一樣，從一個(gè)未知的空間而來，在作品里面沒人可以看到他們的來歷，無牽無掛，只是為了拯救這個(gè)“藝術(shù)世界”。

繪畫中的敘事性是一直都在的，只是這個(gè)外皮會(huì)不斷變化，有的時(shí)候是在作品的（視覺可以看到的）上面，有的時(shí)候是在作品的背景里，這個(gè)很難改變，視覺總會(huì)引起形象的聯(lián)想，哪怕是抽象藝術(shù)。這方面我可能，按照現(xiàn)代性的哲學(xué)來說，是“舊人”，留戀現(xiàn)代化、商業(yè)文化前的世界，留戀人身上富有情感的東西，這些僅存的人的柔軟部分。比如我看Louise Bourgeois的作品，一張畫上面，她畫的歪歪扭扭的圓，你覺得她是笨拙的，我想如果是當(dāng)代藝術(shù)家也畫這個(gè)圓，大抵會(huì)畫的特別完美，像是尺子打出來的，左右對(duì)稱挑不出什么毛病來，但對(duì)于我來說，總是缺了點(diǎn)琢磨的味。這樣，我更會(huì)喜歡Louise的笨拙，那種人比不上機(jī)器的笨拙感。

這個(gè)想法可能也是現(xiàn)代性哲學(xué)的影響吧，現(xiàn)代主義計(jì)劃已經(jīng)破產(chǎn)，文化上進(jìn)化論式的不斷革命，不斷制造新人，已經(jīng)很難再進(jìn)行下去，“藝術(shù)家?guī)缀鯚o事可做”，再也沒有了“前衛(wèi)”這個(gè)東西，資本主義已經(jīng)滲透到了藝術(shù)里面，并控制了一切，藝術(shù)家不得不與其共謀，所有的風(fēng)格資本主義系統(tǒng)都可以接受和消費(fèi)，慢慢地，藝術(shù)家就像是無害的表演者。當(dāng)代的時(shí)間已被拉平，沒有了對(duì)未來宏偉的、理想主義的期盼，也沒有過去歷史的記憶，有的只是禮貌的保護(hù)起來，但對(duì)于當(dāng)代人來說已經(jīng)沒有了絲毫影響。“沒有了過去，也沒有了未來，我們自己在對(duì)自己說話”。我無法去預(yù)測虛無縹緲的未來，但能確信過去發(fā)生的一些事情和我有關(guān)。而路徑就是重新拿起敘事性這個(gè)過去，數(shù)千年的一個(gè)視覺藝術(shù)的最基本元素。找到現(xiàn)代主義破產(chǎn)之下隱藏的人的歷史，那個(gè)有血有肉的，像個(gè)普通人的故事。藝術(shù)作品是由藝術(shù)家的親身體驗(yàn)（或者人類最基礎(chǔ)的方式-閱讀）得來的，大家可以看到我的想法和來源，而沒有自我神秘化和標(biāo)簽化。

這是我沒辦法的辦法，試圖通過這樣笨拙的方式，來重新思考“當(dāng)代”，也同時(shí)讓我心里有點(diǎn)底兒。

向：說說你的讀書會(huì)吧。創(chuàng)辦多久了，初衷是什么？

翟：我以前就追慕集體討論式的讀書會(huì)形式，大家一起的話，知識(shí)量和信息是幾何倍數(shù)的，也可以鍛煉每個(gè)人的思維和知識(shí)組織能力。讀書會(huì)創(chuàng)辦半年多了，時(shí)間上沒有多久，開始的時(shí)候先從西方哲學(xué)史開始，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)從西方來的概念“當(dāng)代藝術(shù)”，我覺得，包括我自己，很多人都不太了解當(dāng)代藝術(shù)的背景和基礎(chǔ)—西方哲學(xué)，可能只知道皮毛，拋開一個(gè)哲學(xué)史的背景不談，而直接進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代哲學(xué)的語境，會(huì)很容易受到流行的美學(xué)和哲學(xué)所影響，被牽著鼻子走，“知其然而不知其所以然”，造成了大家自然會(huì)追些“好用的”和“應(yīng)景的”哲學(xué)以及美學(xué)，我覺得這方面問題甚大，所以做這個(gè)讀書會(huì)，不求時(shí)效性，只求真正了解西方思想的一些基本的東西。這也是我的初衷吧。

現(xiàn)在的情況，我覺得很好，每個(gè)人都會(huì)很積極的討論我們閱讀中的問題，常常超時(shí)很多，每個(gè)人作為各自的文本段落的導(dǎo)讀，就自然對(duì)這段內(nèi)容負(fù)其責(zé)，過程里面也要回答其他書友的疑問，這要每個(gè)人做很好的功課，自己其實(shí)就在做深入的精讀了，而不是上課般的被動(dòng)。

向：你不覺得讀書是很個(gè)人的，在討論中，語言或知識(shí)的優(yōu)勢方常常會(huì)主導(dǎo)書單或討論的選擇權(quán)，你們?cè)谶@樣“貌似”很民主很開放的形式里，怎么避免這樣的情況發(fā)生？

翟：確實(shí)，如果是平時(shí)討論問題的時(shí)候，語言和知識(shí)量大的人會(huì)主導(dǎo)談話的走向，而為了盡量規(guī)避這個(gè)問題，我們就先設(shè)定了游戲規(guī)則。讀書聚會(huì)之前，每個(gè)人都有個(gè)自己負(fù)責(zé)導(dǎo)讀的章節(jié)，因?yàn)橐獛ьI(lǐng)大家讀書，所以就要對(duì)各自負(fù)責(zé)的章節(jié)有個(gè)比較好的熟悉了解的程度，資料和基本的考據(jù)要查閱好，這樣每個(gè)人在他們的精力范圍內(nèi)，都對(duì)文本有了很深入的認(rèn)識(shí)，而且也會(huì)查閱很多大師寫的注釋什么的，我覺得這樣其實(shí)是在“大師”的教導(dǎo)下直接面對(duì)原文，而不是先通過水平高一層的老師的講解，那樣就會(huì)有一層隔膜。導(dǎo)讀的時(shí)候，每個(gè)人都參與其中，每個(gè)人都是各自的章節(jié)“相對(duì)的專家”，沒有一個(gè)老師式的人物，各自發(fā)掘自己的潛能，只要深入進(jìn)去，就能形成自己的見識(shí)。