雨蔚×東方藝術大家：明線與暗線交織的城市

張宗希

關于城市的斷章

地圖，廣場，升旗，辦公大樓，監獄，教堂，有關陣容；老城區，郊區，小區，市中心，商圈，地下室，子弟學校，有關市容；酒吧，公園，圖書館，電影院，KTV，博物館，體育中心，有關動容；餐廳，銀行，公廁，商場，網絡，旅店，車站、立交橋、下水道，有關內容；市民，游客，本地人，外地人，土鱉、海龜、高大上，異族與同類，有關包容。

城市像一個巨大的容器，我們在它的某一些地方，但不會是全部。

穿越何須去古代

電視或網絡里穿越劇的流行，除去娛樂的因素之外，也有人們對現狀之審美疲倦與陌生空間之好奇的心理狀態與需求。城市里大同小異的建筑空間，卻因其不同的功能有著不同的內部世界。即便類似，從棚戶區到寫字樓，從公共澡堂到溫泉中心，從半地下室到二樓別墅，其穿越感也不言而喻。形式上的差別也遠比小米與蘋果之間的更大，但人們對此的功能需求基本一樣：作為溝通和娛樂的工具，它們區別不會大于一場出租屋里的失眠與莊園里的失眠，也不會大于在一個鍍金馬桶上的便秘與街頭便池的便秘。

空間形式是它的明線，里面包含著功能和需求的暗線，城市里的人們在此交織、穿插，或者永遠平行。

鐘鼓樓，大雁塔，西安、北京與南京

7月初和一個到北京辦工作簽證的同學路過鼓樓，第一次走過和鐘樓之間那段胡同，驚訝于兩邊還有正在拆遷的房子，但看紅色的墻磚并不是舊磚。剛好見到一位藝術家在朋友圈里也發了組鐘鼓樓及周邊的廢墟照片，在此生活過二三十年的他，曾常和朋友們在附近聚，看到這番景象，勾起他對已去世的某位好友的念想。于是請問關于拆掉的房子的事情，他回復說那地方一直有民居，但自一九七六年地震之后拆拆建建也改變了很多樣子。

表面上是鼓樓周邊一直在被折騰著，背后卻是人們各種欲望的交織與對立，房子的拆拆建建對應的是欲望的此消彼長與生生滅滅。

而來自南京的雨蔚在當地拍攝的這組《信號的盡頭》，起初也并不動人，她的方式是拍攝城市中不同地點的線，如路燈、植物、街道形成的“自然”的線，還有人為的如把工資條、包裝彩帶等加到某個空間然后拍攝的線，她還把照片中的大部分顏色去掉，只留下“線”的顏色。

但直到她讓那些精靈或幽魂似的涂鴉形象出現在照片上，城市的空間才活躍、完整呈現出來，這些明顯的形象正是“暗線”，暗示著城市表面空間背后人的心理空間。

最后還是未能免俗的想要引用兩段文字，一段來自北京歌手的鐘鼓樓，另一段來自南京詩人寫的西安風景：

鐘鼓樓吸著那塵煙 任你們畫著他的臉

你的聲音我聽不見 現在是太吵太亂

你已經看了這么長的時間你怎么還不發言

是誰出的題這么的難 到處全都是正確答案

—何勇《鐘鼓樓》

有關大雁塔

我們又能知道什么

我們爬上去

看看四周的風景

然后再下來

—韓東《有關大雁塔》

這些都是發表于二十年前的詩歌和歌詞了，但現在人們還是在缺乏規劃和目的性地拆拆建建、爬上爬下。其實關于城市，我知道的并不比別人更多。

什么是城市？

即便是一個名字，城市也并非只有一座。可見的城市，不可見的城市，只存在于話語中的城市，只存在于記憶中的城市，只存在于畫中的城市和我們每天穿行于其中的城市。

即使我們每天穿行于同一個城市，在每個人印象里它又是各自的樣子。我們經過城市中的各個空間，又改變著空間，連帶著改變城市。

城市就像一條河流，由無數時時刻刻都在流動的水滴構成，鮮活的，奔騰不息。

什么是空間？

不僅僅是一個地點，空間是聲音，氣味，溫度，色彩，光影的結合，是構成城市的基本單位，是一切的載體。他承載著時間的流動，也承載著記憶的發生。

空間既是敞開又未敞開。如果沒有人穿行其間，那么相隔最遠的空間永遠也不會有聯系。同時它也并非全然封閉，總會與另一個空間之間有聯系。 明確的邊界對于空間而言，似乎不存在。

空間無時無刻不在經受著我們，同時，也在影響著我們。

什么是路由器？

路由器，本意是鏈接互聯網局域網廣域網并發送信號的設備，是互聯網的樞紐。 對于城市而言，人便是它的路由器。 人類從各個角落發出訴求的信號，從這頭奔向那頭，串聯起一個個本毫無關聯相隔甚遠的空間。這些活動的軌跡交織成紛繁復雜的網絡，漸漸形成城市。

—雨蔚