“勿殺書頭”與“坐冷板凳”

王學斌

章太炎曾說：“大國手門下，只能出二國手；二國手門下，卻能出大國手。因大國手的門生，往往恪遵師意，不敢獨立思考，故不能大成。”章氏之說，是對傳統學術演進脈絡之概況，或尚有一層自鳴得意之情：其高足黃侃在音韻訓詁方面，較之乃師，青出于藍而勝于藍，可謂大國手門下出了個頂稀罕的大國手。

黃侃曾先后于北京大學、北京師范大學、中央大學等高校執教，堪稱名師。同時又是位“特別教授”。黃侃讀書，喜歡隨手圈點。他圈點時非常認真，許多書都不止圈點了一遍。如《文選》圈點數十遍，《漢書》《新唐書》等書圈點3遍。《清史稿》全書100冊，700卷，他從頭到尾，一卷一卷地詳加圈點，絕不跳脫。因此，他把讀書時只隨便翻翻、點讀數篇輒止者稱作“殺書頭”，很不以為然。

除卻讀書之規矩，黃侃在治學上還告誡學生不要輕易在報刊上發表文字，一則學力不充分，一則意見不成熟，徒然災梨禍棗，遺人笑柄，于己無益，于世有損。他更是以身作則，“坐穿冷板凳”，50歲前不著書，自認從知天命之年開始，方是學術研究的收獲季節。

黃侃所言 30歲前不發文，50歲前不著書，除去忠告學人要潛心讀書，做大學問、真學問外，另有一層深意隱含其間。這便是關涉學者如何做學問層面的問題。在黃看來，學人寫文章，一方面，要立說，另一方面，或許同樣重要的一點就是要善于藏拙。人文研究更需要長時間的潛心磨練，方有可能得出些許真知灼見，這往往比的是慢功夫，誰坐得下，耐住寂寞，誰才有可能攀上學術高峰。