一個女人的愛情觀

張曉風

忽然發現自己的愛情觀很土氣，忍不住笑了起來。

對我而言，愛一個人就是滿心滿意要跟他一起過日子。天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴充為六合八方的空間，只希望彼此把屬于兩人的一世時間填滿。

客居歲月，暮色里歸來，每看到一對人手牽手提著一把青菜一條魚從菜市場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯里的天長地久原是如此味永難言啊！相擁的那一對也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有朝朝暮暮的恩情啊！

愛一個人原來不過是在冰箱里為他留一個蘋果，并且等他歸來。

愛一個人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽里刷碗的音樂——事后再偷偷地把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。

愛一個人就有權利霸道地說：“不要穿那件衣服，難看死了；穿這件，這是我新給你買的。”

愛一個人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出來看幾回，哭幾回，癡想幾回。

愛一個人就是在他遲歸時想上一千種壞的可能，在想象中經歷萬般劫難，發誓等他回來要好好罰他，一旦見面卻又什么都忘了。

愛一個人就是在眾人暗罵“討厭，誰在咳嗽”時，你卻急道：“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝枇杷膏放在他的背包里的。”

愛一個人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。

愛一個人就是在他的頭銜、地位、學歷、經歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個孩子——好孩子或壞孩子，所以疼了他。

也因此，愛一個人就是喜歡聽他兒時的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個人就是忍不住替他記住了許多往事。

愛一個人總會不厭其煩地問些或回答些傻問題，例如“如果我老了，你還愛我嗎”、“愛”……

愛一個人常是一串奇怪的矛盾，你會依他如父，卻又憐他如子；尊他如兄，又寵他如弟；想師事他，跟他學，卻又想教導他，把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，又氣他如仇；希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟、小女奴。

愛一個人就是喜歡和他擁有現在，卻又追憶著和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷地喜歡你，遠遠地凝望著你。

愛一個人又總期望著未來，想到地老天荒的他年。

愛一個人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認識他的朋友，想了解他的事業，想知道他的夢；希望共有一張餐桌，愿意同用一雙筷子；喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一個命運，共寢一個墓穴。

對我而言，愛一個人，就不免想跟他生一窩孩子。

當然，這世上也有人無法生育，那么，就讓共同教育的學生，共同經營的事業，共同愛過的子侄晚輩，共同譜成的生活之歌，共同寫完的生命之書來做他們的孩子。

也許還有更多更多可以說的，正如此刻，愛情對我的意義是終夜守在一盞燈旁，聽退潮再漲潮的聲音，看淡紫的天光愈來愈明亮，凝視兩人共同凝視過的長窗外的水波，在矛盾的凄涼和歡喜里，在知足感恩和渴盼不足里，細細體會一條河的韻律，并且寫一篇叫《愛情觀》的文章。