關(guān)露：千古情人獨(dú)我癡

施立松

關(guān)露，原名胡壽楣，上世紀(jì)30年代著名作家，“左聯(lián)”的一名得力干將，憑借詩(shī)作《太平洋上的歌聲》，蜚聲當(dāng)時(shí)上海文壇，與張愛玲、蘇青、潘柳黛并稱為“民國(guó)四大才女”。趙丹主演的電影《十字街頭》主題曲《春天里》就出自她之手，這首“春天里來(lái)百花香”，讓關(guān)露的名字紅遍大街小巷。

遇到王炳南之前，關(guān)露有過(guò)兩段感情。第一段，少女的旖旎夢(mèng)，所遇非人，很快就夢(mèng)碎了。第二段，是與“左聯(lián)”里并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，相貌堂堂，氣宇軒昂，又文思敏捷，才氣過(guò)人，但他卻希望關(guān)露回家做賢妻良母，關(guān)露無(wú)疑是失望的。她從小就不愿意一生成為男人的附庸，為此她逃過(guò)婚，吃盡苦頭。她內(nèi)心火熱，并且要把這份火熱傳遞給了她身邊的人，她用火一樣的熱情寫詩(shī)，寫小說(shuō)，鼓舞受封建壓迫的婦女站起來(lái)，成為獨(dú)立自主的女性。

王炳南走進(jìn)關(guān)露生活前，剛和德國(guó)妻子安娜分手。那段婚姻，像一條不懂拐彎的河流，最終只能無(wú)奈地消失在荒漠中。

兩顆在情感上受過(guò)傷的心，更容易共鳴。初次見面，是潘漢年組織的一次聚會(huì)上，關(guān)露頎長(zhǎng)玉立，秀眉隆鼻。華服高履，體態(tài)盈盈，讓王炳南有眼前一亮的歡悅。她超拔的才情和革命的熱情，王炳南也早有耳聞。聚會(huì)時(shí)，關(guān)露言談舉止落落大方，眼神專注而堅(jiān)定，讓人情不自禁被吸引，王炳南眼風(fēng)不自覺地飄向她，嘴角露出淡淡微笑。

而王炳南的聲名，關(guān)露早有耳聞，他的果敢堅(jiān)強(qiáng)，他的沉著睿智，關(guān)露仰慕已久。王炳南是出色的外交家。震驚中外的“西安事變”，王炳南是策劃者之一。他周旋于張學(xué)良、楊虎城、周恩來(lái)之間，成功策劃了西安事變的和平演變。他是周恩來(lái)不可缺的左膀右臂。

高個(gè)子，板寸頭，一襲黑色中山裝，顯得干凈利索。這個(gè)男人，簡(jiǎn)潔得連一根多余的線條都沒有。關(guān)露心中一根細(xì)弦被輕輕扯動(dòng)，仿佛春日里的一樹櫻花，被風(fēng)一吹，片片落英繽紛了心間的一畝花田。這樣俠骨柔腸的男人，最讓女人沒有抵抗力了。

關(guān)露愛得沒有絲毫猶疑。

那天，關(guān)露新搬了住處，王炳南忙里偷閑，過(guò)來(lái)幫忙。他邊搬東西邊哼唱著“春天里來(lái)百花香”，低沉磁性的男中音，像密集的鼓點(diǎn)，敲在關(guān)露的心上。關(guān)露每次聽到別人唱她作詞的《春天里》，都特別激動(dòng)，何況是自己心儀的王炳南！她掏出寫作用的心愛的綠色派克筆，拿起準(zhǔn)備送給王炳南的那本詩(shī)集《太平洋上的歌聲》，翻到扉頁(yè)，唰唰寫上：“趕走東洋鬼/打回老家去/建立新中國(guó)！”然后，署上自己的名字，像是不經(jīng)意地把派克筆夾在書里，遞給了王炳南。王炳南接過(guò)來(lái)，專注于關(guān)露的題詞，隨手把她的派克筆別到了自己的兜里。一遞一接間，關(guān)露觸摸到了他的手。他的手冰冷。她一下攥住他的手，說(shuō)：“呀，你的手怎么這么涼？?jī)龅陌桑靠旆诺蕉道锱团停　?/p>

不過(guò)是一句普通之極的話，卻讓這個(gè)在殘酷的斗爭(zhēng)中從不妥協(xié)的七尺男人如沐春風(fēng)，怦然心動(dòng)。他順從地把手插進(jìn)衣兜。“你關(guān)心我一時(shí)，我關(guān)心你一世！”他在心里暗暗許下誓言。

第二天，王炳南便孤身一人離開上海，去了武漢。他們都沒想到，這一別，竟是十三四年！

不久她便收到王炳南的來(lái)信，信里還夾著他的一張照片。照片背面寫著：你關(guān)心我一時(shí)，我關(guān)心你一世。王炳南。

關(guān)露如獲至寶，小心翼翼地珍藏著。那些灰暗的日子，這是她唯一的安慰。

1939年，關(guān)露受中共地下黨派遣，到汪偽特工總部76號(hào)策反特務(wù)頭子李士群身邊工作。因工作需要，她和李士群的老婆葉吉卿走得很近，為不引起懷疑，她經(jīng)常陪葉吉卿逛街，去商場(chǎng)、舞廳，或去游玩。這些舉動(dòng)，讓她遭到“左聯(lián)”好友的唾棄和辱罵。一次，她在街上遇見了許廣平，她下意識(shí)地要上去和舊友說(shuō)話，又忽然想起自己的特務(wù)身份會(huì)給她帶來(lái)危險(xiǎn)，只好忍痛轉(zhuǎn)身走開。

擔(dān)著“漢奸”之名，內(nèi)心的痛苦難以言說(shuō)，她想回到革命根據(jù)地，過(guò)陽(yáng)光下的生活，可組織要求她繼續(xù)在敵方戰(zhàn)斗。

1943年，“大東亞文學(xué)者代表大會(huì)”在東京召開，關(guān)露本不想去，她怕會(huì)引來(lái)更深的誤會(huì)。這時(shí)，潘漢年派人送給她一封信，要她到日本轉(zhuǎn)交秋田教授。當(dāng)時(shí)在中國(guó)的日共領(lǐng)導(dǎo)人野坂參三與日本國(guó)內(nèi)的日共領(lǐng)導(dǎo)人失去了聯(lián)系，希望通過(guò)秋田恢復(fù)，恰好雜志社給關(guān)露介紹的日本朋友中就有秋田，為了黨的任務(wù)，關(guān)露再一次上路了。這一去，關(guān)露的聲名更臭了。她的照片被登載在報(bào)紙上，在許多人眼里，她正如《時(shí)事新報(bào)》所說(shuō)：“當(dāng)日?qǐng)?bào)企圖為共榮圈虛張聲勢(shì)，關(guān)露又榮膺了代表之儀，絕無(wú)廉恥地到敵人首都去開代表大會(huì)，她完全是在畸形下生長(zhǎng)起來(lái)的無(wú)恥女作家。”她百口莫辯，“漢奸生涯”達(dá)到了頂峰。她想哭卻找不到地方，眼淚積蓄在胸腔里，把五臟六肺都泡咸了。

幸好，有王炳南的理解和支持，他們一直保持通信，他們相約，日寇投降之后就結(jié)婚。她天真地以為，只要王炳南信任她，即便全世界都誤會(huì)她，她也是不怕的。

但關(guān)露沒有等來(lái)王炳南，卻等來(lái)了王炳南的絕交信。組織上考慮，關(guān)露做特工的經(jīng)歷，在社會(huì)上已造成了極其不好的影響，王炳南做的是外交工作，他們的結(jié)合，會(huì)讓人們存有異議。王炳南已經(jīng)登上了與關(guān)露會(huì)合的飛機(jī)，被組織上攔下了。萬(wàn)不得已的王炳南把組織的意見轉(zhuǎn)達(dá)給了關(guān)露。關(guān)露的心碎了，多年來(lái)，王炳南一直是她漫漫長(zhǎng)夜里的曙光，是她午夜噩夢(mèng)后的溫暖，沒想到，到頭來(lái)只是一場(chǎng)空。她在王炳南的照片后凄然寫下：一場(chǎng)幽夢(mèng)同誰(shuí)近，千古情人獨(dú)我癡。她崩潰了，得了精神分裂癥。

這僅僅是開始，更多更大的苦難還是后面。

新中國(guó)成立后，關(guān)露和王炳南在北京重逢，王已經(jīng)有了自己的生活，他勸關(guān)露忘掉過(guò)去，重新生活。關(guān)露淡然一笑，輕輕搖頭。曾經(jīng)滄海難為水，最深的愛，往往是最毒的藥，傷到五臟六腑，只能默默地沒有結(jié)果地愛著，像用更毒的藥，治最深的毒。這些，他會(huì)懂嗎？不管懂不懂，在她最艱難最痛苦最委屈的時(shí)候，不能陪伴她，總是最深的遺憾了。

1955年，潘漢年受到錯(cuò)誤對(duì)待被捕入獄，受他的牽連，關(guān)露也失去自由。那一年她49歲，一關(guān)就是兩年。文革爆發(fā)后，關(guān)露再次被捕，61歲的她，這一次關(guān)了八年。她在獄中讀《紅色娘子軍》劇本，慨然寫下詩(shī)句：“椰林遺憾未為家，孤鶩長(zhǎng)空戀落霞。自古英雄情義重，常青焉不愛清華。”在洪吳的故事里，她看到了她與王炳南的愛情影子。不管歲月如何流逝，世事如何變遷，王炳南一直是她心頭的朱砂痣。

1982年，關(guān)露終獲平反，恢復(fù)了名譽(yù)，可這時(shí)的她，已近耄耋，蒼蒼白發(fā)訴不盡心中的悲涼和苦痛，半身不遂的身體，終日飽受病痛折磨。她不肯離去，就是要等這個(gè)世界給她一個(gè)說(shuō)法嗎？那一張她等了近半個(gè)世紀(jì)的紙，讓她痛哭流涕。平反后沒幾天，她用一把安眠藥，把自己送往另一個(gè)世界。這個(gè)世界的愛恨情仇，這個(gè)世界給予她的委屈、蹂躪和磨難，她都不計(jì)較了。

她平靜地躺在只有10平方米的家中，衣著整潔，面容安詳?shù)孟裨谝粋€(gè)春天的夢(mèng)里。她的身邊，只有一個(gè)塑料娃娃和一個(gè)寫著“青山不改，綠水長(zhǎng)流”的信封。信封里裝的，是那張王炳南的照片。

在她的追悼會(huì)上，滿頭銀發(fā)的王炳南老淚縱橫，在她的遺像前深深鞠了三個(gè)躬。