20世紀(jì)90年代中期以來,中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作界掀起了一股以表現(xiàn)官場(chǎng)生活為主要內(nèi)容的小說熱潮,這股熱潮一直持續(xù)到今天。針對(duì)“官場(chǎng)小說”創(chuàng)作持續(xù)多年的繁榮狀況,筆者試將其藝術(shù)表現(xiàn)方式歸納為三點(diǎn)。
文學(xué)敘事是小說創(chuàng)作過程中非常重要的一環(huán)。小說敘事的模式有很多種,然而在閱讀“官場(chǎng)小說”的過程中,我們不難發(fā)現(xiàn)大多官場(chǎng)故事似乎都逃不脫這樣的敘事格局:以主人公的宦海浮沉作為故事的主體,結(jié)局往往為反腐英雄的勝利或主體性格的改變。在敘事方式上,官場(chǎng)小說作家并沒有刻意求新,而是以傳統(tǒng)筆法按照事物發(fā)展的邏輯順序編排故事情節(jié)。所以這樣的官場(chǎng)故事讓讀者們?cè)陂喿x時(shí)是非常輕松的,沒有晦澀的語言、沒有過于復(fù)雜的情節(jié)。作家在行云流水的敘述中完成了一個(gè)個(gè)人物的塑造和故事的營(yíng)構(gòu)。作家們旨在揭示深刻的人生意義而非營(yíng)造跌宕起伏的人生歷險(xiǎn)。所以我將官場(chǎng)小說的基本敘事模式總結(jié)為大致兩種:
其一,主人公涉足官場(chǎng)→內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈地掙扎→對(duì)現(xiàn)實(shí)做出自己的選擇。
其二,清官遇到了貪官→正義與邪惡的較量→正義的一方獲得勝利。
舉例分析模式一。例如《滄浪之水》中的主人公池大為,研究生畢業(yè)后被分配至省衛(wèi)生廳工作,開始涉足官場(chǎng)。原本想保留自己的個(gè)性但屢次被現(xiàn)實(shí)擊潰,最終選擇改變自己的生存方式以順應(yīng)環(huán)境。《跑官》中的郭明瑞任縣委書記一職多年,家人力勸其到市里去跑跑官,在經(jīng)過內(nèi)心強(qiáng)烈的掙扎后,終于選擇不為自己跑官而為百姓跑新興產(chǎn)業(yè)。再舉例說明模式二,在反腐小說這一類型里,不論是《省委書記》、《高緯度戰(zhàn)栗》還是《絕對(duì)權(quán)力》,都有英雄人物與反面人物的對(duì)立,經(jīng)過殊死搏斗后主持正義的人獲得最終的勝利。這樣的故事模式敘述起來并不晦澀復(fù)雜。這種傳統(tǒng)小說的講述方式的好處是明顯的,它可以在消遣、休閑中讓讀者完成一次心靈上的共鳴。讀者在閱讀過程中無須費(fèi)力地揣摩、咀嚼文字,從而減少了閱讀上的困難。這些官場(chǎng)故事從發(fā)生、發(fā)展到高潮、結(jié)局采用傳統(tǒng)小說的直線式敘述模式,這樣能夠給讀者以一種整體性的印象,同時(shí)官場(chǎng)小說也注意到了在典型環(huán)境中塑造典型人物及其典型性格,故事中的人物形象往往是清晰可辨的,池大為、貢開宸這些人物都是有棱有角、個(gè)性鮮明的。
同時(shí),官場(chǎng)小說中不乏對(duì)日常生活的描寫,且在對(duì)世俗生活的描寫中表現(xiàn)出小說人物真實(shí)的情感世界。這種對(duì)日常化生活化場(chǎng)景的細(xì)致描摹在官場(chǎng)小說中主要體現(xiàn)在以下三個(gè)地方:
官場(chǎng)中人對(duì)自身的認(rèn)知以及對(duì)周圍世界的把握,往往是以與他人在“辦公室”這一特定場(chǎng)所中的共同在場(chǎng)為基礎(chǔ),并予以深刻內(nèi)涵的。一個(gè)官場(chǎng)中人的各種心理感受都源自于辦公室,這不得不說明辦公室這一特定場(chǎng)所的特殊功能。在王躍文的《國(guó)畫》中,在辦公室里發(fā)生著一系列微妙的事情,你無心的一個(gè)舉動(dòng)、一句話也許就會(huì)為你帶來很多意想不到的問題。比如,朱懷鏡在調(diào)到市里不久之后的一天,不識(shí)深淺,口無遮攔,有次開玩笑說自己頭發(fā)總是亂糟糟的,煩死人了,真是滿頭煩惱絲啊!可這話不知怎么就傳到了秘書長(zhǎng)谷正清耳朵里去,讓谷秘書長(zhǎng)很不高興,于是在背后嚷:“他煩惱什么?組織上對(duì)不起他還是怎么?”朱懷鏡的話絕對(duì)是無意的,但聽者卻有意了。
除了說話外,還有很多微妙的事情也要時(shí)時(shí)留心、步步在意。打掃辦公室的衛(wèi)生是朱懷鏡早上要做的第一道功課。柜子頂上的一個(gè)印花瓷瓶,他天天都得拿下來抹一下,很費(fèi)事,于是朱懷鏡把瓷瓶取下來放在桌子上做筆筒用。谷秘書長(zhǎng)看見后狠狠罵了他一頓:“你這是怎么回事?老同志的東西,怎么可以隨便動(dòng)?這些老同志,都是老一輩革命家,嚴(yán)格講來,他們用過的東西都算革命文物,得進(jìn)博物館!你知道嗎?這個(gè)瓷瓶,是老秘書長(zhǎng)第一次進(jìn)京,從中南海帶回來的,老人家最心愛的。”但是當(dāng)朱懷鏡即將被提升為正處長(zhǎng)的時(shí)候,他再一次地打掃辦公室的衛(wèi)生,不料失手將瓷瓶打碎,他嚇出一身冷汗。正好這時(shí)柳秘書長(zhǎng)進(jìn)來,笑道:“嗬,一大早就打發(fā)了?好啊,打發(fā)打發(fā),碎碎平安啊。”朱懷鏡本以為柳秘書長(zhǎng)也會(huì)像從前的谷秘書長(zhǎng)一樣訓(xùn)他一頓,沒想到這位領(lǐng)導(dǎo)只是開了個(gè)玩笑。朱懷鏡清掃地上的瓷片時(shí)發(fā)出稀里嘩啦的聲音讓他聽起來居然很爽心,許多年后,他仍常想起自己打碎這個(gè)瓷瓶時(shí)的感覺,似乎這偶然的舉動(dòng)具有某種象征意義,標(biāo)志著他的一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。這個(gè)瓷瓶對(duì)于朱懷鏡的意義就好比人生的一座里程碑,在同一間辦公室,不同的時(shí)間發(fā)生著不同的事情,產(chǎn)生了不同的心理感受,而這一切都是由于朱懷鏡政治地位的改變所帶來的。
飯店、餐廳原本是人們大快朵頤、暢所欲言、開心釋放壓力之所,但在官場(chǎng)小說中,飯店卻被賦予了更多的內(nèi)涵。一桌飯的參與者、謀劃者均不以簡(jiǎn)單的吃為目的,人事、官路、信息很多都是從飯桌上延伸出來的。
首先,談?wù)劸葡系木啤>圃趺淳础⒃趺春榷加兄v究。《國(guó)畫》中,有一次別人請(qǐng)朱懷鏡吃飯,同時(shí)被請(qǐng)的還有辦公廳的處長(zhǎng)韓長(zhǎng)興。在酒席上,大家都在給朱懷鏡敬酒,這多少冷落了韓處長(zhǎng)。于是不論誰敬酒,朱懷鏡只干半杯,唯有韓長(zhǎng)興敬的酒,他干了滿杯,并且強(qiáng)調(diào)說“這是破例”。用朱懷鏡的話說,這一行為會(huì)讓韓長(zhǎng)興覺得有面子,而讓在座的其他各位明白這中間的層次。同官場(chǎng)上的人打交道,怎么熱情怎么客氣都無妨,但必須時(shí)時(shí)不經(jīng)意地向他們暗示一下層次,讓他們明白有些界限畢竟是不可隨便逾越的。只有這樣,他們才會(huì)對(duì)你敬而仰之。這是朱懷鏡多年行走官場(chǎng)的心得之一。朱懷鏡的行為絕對(duì)是刻意的,但這個(gè)刻意所帶來的效果也是讓對(duì)方滿意的。
其次,談?wù)劸葡险f的話。《國(guó)畫》中有一處這樣的情節(jié),一大桌子人陪皮市長(zhǎng)吃飯,大家就在酒席上不停地奉承皮市長(zhǎng)。朱懷鏡本來就對(duì)皮市長(zhǎng)心存感激,今天在這種氣氛中,又喝了幾杯酒,感情容易激動(dòng),也是滿口的皮市長(zhǎng)如何如何的英明。皮市長(zhǎng)就專門拿手點(diǎn)點(diǎn)朱懷鏡,笑著說小朱你也湊熱鬧來了。皮市長(zhǎng)這話的意思很明白,就是說朱懷鏡同他是不必見外的。朱懷鏡便笑著,不再說奉承話了。醉意蒙眬中,皮市長(zhǎng)在他的眼中的形象越來越高大,幾乎需要仰視了。后來朱懷鏡回想起自己這天在酒桌上的感受,猛然像哲學(xué)家一樣頓悟起來:難怪中國(guó)容易產(chǎn)生個(gè)人崇拜!皮市長(zhǎng)不經(jīng)意的一個(gè)舉動(dòng)無疑是給朱懷鏡傳遞了一個(gè)信號(hào),在地位低的人的眼中它就是一個(gè)信號(hào),這個(gè)信號(hào)足夠讓人們?cè)趦?nèi)心深處把某些感覺某些關(guān)系改變。在有很多人參與的酒桌上,領(lǐng)導(dǎo)不大會(huì)去表?yè)P(yáng)某個(gè)人,這樣無疑就會(huì)使未被表?yè)P(yáng)的心生敏感。但領(lǐng)導(dǎo)們一個(gè)小小的不易被人發(fā)現(xiàn)的舉動(dòng)一定會(huì)讓同朱懷鏡這樣縝密的人有所體會(huì)。
敘事作品中的語言表達(dá)至關(guān)重要,它是作家個(gè)性、審美趣味、知識(shí)儲(chǔ)備的集中體現(xiàn)。
一般來說,小說語言包括敘述語言和人物語言。
所謂敘述語言,指作品的敘述人敘述故事、刻畫人物、描寫場(chǎng)景、抒寫情感、評(píng)判議論的語言,它是作家的語言。王躍文的敘述中多有景色描寫,這些戶外景色是對(duì)官場(chǎng)氣氛的鋪墊渲染。如《國(guó)畫》當(dāng)中有這樣一段敘述:進(jìn)了鬧市區(qū),眼前就花花綠綠了。車內(nèi)沒有聲浪的侵?jǐn)_,但濃稠的車流和諂媚的霓虹燈仍讓人感受到城市的喧囂。官場(chǎng)生活是辛苦的,主人公朱懷鏡經(jīng)常會(huì)有疲憊之感,但他不能說也不愿說。王躍文的這段景色描寫充分表現(xiàn)了朱懷鏡不同于一般人的心情,借景物表達(dá)了作者對(duì)官場(chǎng)的理解。而楊少衡的敘述則細(xì)膩、清新,將紛紜復(fù)雜的官場(chǎng)斗爭(zhēng)處理得充滿人情色彩。《尼古丁》中有一段敘述:他們是林子邊的兩只鳥,左邊那只高貴,王,所以當(dāng)記者,無冕之王。右邊那只三撇有些歪斜,只好當(dāng)縣長(zhǎng)。這是小說中對(duì)男女主人公姓名中都有一個(gè)“林”字的一段解釋,兩個(gè)有矛盾的人,在這樣的理解中變得似乎有著千絲萬縷的聯(lián)系,為后文中真情的產(chǎn)生做出了鋪墊。
所謂人物語言,即作品中的人物的外部語言和內(nèi)心語言。《省委書記》中的貢開宸是位心系國(guó)家心系百姓的高層官員,所以他說:“千百年過去了,我們卻被世界其他強(qiáng)國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后頭,受盡了凌辱。所以,這一百多年,有血性的中國(guó)人才一個(gè)勁兒地在叫喊,要振興、要復(fù)興我們這個(gè)中華民族……這個(gè)問題一直使我們的心在流血。”從他的語言中,可以看出這個(gè)人物形象鮮明的個(gè)性色彩,他是一個(gè)把國(guó)家利益看得高于一切的人。“強(qiáng)國(guó)”、“凌辱”、“血性”、“民族”這些詞匯無一不是在表達(dá)貢開宸對(duì)祖國(guó)的拳拳之情。《滄浪之水》中池大為的妻子董柳,面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的窘迫和丈夫事業(yè)上的不成功,她改變了當(dāng)初對(duì)物質(zhì)淡漠的人生態(tài)度。她說:“你瞧不上那一潭臭水,那你到中南海撲騰去,你去得了嗎?在海里撲騰不了,你就得在這潭里撲騰。你以為自己是誰,還嫌這潭小?小人物就撲騰眼皮底下那幾件事。……我不像有些人,眼睛看著星星,多雅啊!看星星有什么用?你又不能把它搬回家里來煮著吃了。”董柳的話對(duì)于池大為來說是極其不順耳的,但它又是那么地深刻。人生在世,如果只生活在幻想中那是一件非常可悲的事情。不論是她,是池大為,還是讀者,對(duì)待生活最實(shí)際有效的方法就是要抓住眼前,走好眼前的路。
官場(chǎng)小說中的人物語言各具特色,作者通過這些個(gè)性的語言塑造了一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物形象。然而,在我看來,官場(chǎng)小說的語言還有一個(gè)顯著的特色就是其中有大量的表現(xiàn)主人公復(fù)雜心緒和情感跌宕的內(nèi)心獨(dú)白,這些內(nèi)心獨(dú)白不僅能夠推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,同時(shí)也讓讀者從更為深刻的角度來了解人性的變化。
《滄浪之水》中有很多處池大為的內(nèi)心獨(dú)白:“大徐也好,小莫也好,他們都是好人,也是凡人。凡人的原則就是明哲保身,這我理解。為了跟環(huán)境和平共處,他們真心話不敢說,卻理直氣壯地說自己不愿說的話,自己想做的事還要精心設(shè)計(jì)了偷偷摸摸地做。他們?cè)诩?xì)節(jié)上有足夠的聰明,但聰明的后面卻有難以言說的悲哀。在一種氛圍中,不正常已被大家視為正常,人們對(duì)此習(xí)以為常,熟視無睹。什么時(shí)候大家可以把腰挺起來呢?一種延續(xù)了幾千年的事實(shí),也許要幾百年才能扭過來。這又是一種真相,被遮蔽得更深、意義更為重大的真相。我要找到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)把這種真相說出來。我不能沉默,我的天職就是開口說話。”在這段獨(dú)白中,作者閻真借用池大為的口來講述一個(gè)存在于官場(chǎng)中的事實(shí):沒有幾個(gè)人敢講真話。他萬萬沒有想到的是,在官場(chǎng)的無形力量的影響下,不久之后的某一天,他也蛻變成了一個(gè)不說真話的人。
在官場(chǎng)小說中,作者往往借用主人公的內(nèi)心獨(dú)白來表達(dá)自己對(duì)官場(chǎng)的認(rèn)識(shí)與理解。
除了在敘述語言上的特色之外,同時(shí),在官場(chǎng)小說中時(shí)常出現(xiàn)民間流傳的俚語、順口溜這些生活語言。
“不跑不送,原地不動(dòng);又跑又送,提拔重用。”這是田東照的小說集《跑官》的封面上的兩句話。跑,指的就是與上層官員溝通關(guān)系聯(lián)絡(luò)感情。官員想要得到升遷,不僅要與上層官員保持良好的關(guān)系,還要對(duì)他們進(jìn)行物質(zhì)賄賂。這也一語道破了《跑官》的主題。“要女人上歌廳,要行賄找夫人。”很多官員的腐敗是“被迫”的,因?yàn)槠浞蛉藢?duì)物質(zhì)的貪婪,因?yàn)榉蛉说耐评T加“諄諄教誨”。所以在官場(chǎng)小說中,我們不難看到行賄之人只要把禮物送到夫人手中就會(huì)大為喜悅,事情似乎也成功了大半。《國(guó)畫》中有這樣一處情節(jié):曾俚斟著酒,說:“有人說個(gè)笑話。兩個(gè)人在一起爭(zhēng)論干部作風(fēng)問題。甲說,如今干部太腐敗了。乙說,誰說干部腐敗?他們天天拿酒泡著哩,怎么會(huì)腐敗?”這個(gè)笑話是在形容現(xiàn)在的一部分官員吃喝成風(fēng),所以才不會(huì)“腐敗”。
綜上,在官場(chǎng)小說中,不論是作家們的敘述語言還是謠諺,都能夠?qū)⒐賵?chǎng)紛紜表現(xiàn)得細(xì)致完整、痛快淋漓。那些精妙的敘述語言,出自于作家多年的語言修煉和文學(xué)感悟;而那些謠諺,有的來自于作家本人的創(chuàng)作,有的來自于民間,但絕不是空穴來風(fēng),而是句句見理。在這些或細(xì)膩或風(fēng)趣或深邃的語言中,我們認(rèn)識(shí)到一個(gè)更為真實(shí)、更為貼近生活的官場(chǎng)世界,這不得不說是官場(chǎng)小說創(chuàng)作的一個(gè)成功之處。
縱觀十余年來的官場(chǎng)小說創(chuàng)作,作品的數(shù)量是龐大的。這其中也涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的作家,陸天明、閻真、王躍文、田東照、周梅森等。他們?yōu)楫?dāng)代文學(xué)的繁榮貢獻(xiàn)了自己的一份力量,同時(shí)他們對(duì)官場(chǎng)生活細(xì)膩逼真的描摹也為讀者們提供了另一個(gè)想象的空間。官場(chǎng),這個(gè)百姓所不熟知的特殊環(huán)境在作家的筆下變得栩栩如生,真切感人。“官場(chǎng)小說”的蓬勃發(fā)展恰恰表明了當(dāng)代的社會(huì)秩序和作家的思考以及官員們?cè)诠賵?chǎng)世界中的特殊的生活方式。在對(duì)“官場(chǎng)小說”的探究與思考中,我們看出這一個(gè)個(gè)故事書寫出了中國(guó)官場(chǎng)生活的游戲規(guī)則和權(quán)力之間的種種斗爭(zhēng),展示了官員們?cè)诘赖铝贾系淖晕覓暝碗S波逐流,深刻解剖了權(quán)力背后所蘊(yùn)含的中國(guó)傳統(tǒng)文化的禁錮,并且寄予了作家對(duì)官員們的深切關(guān)懷和人文理想。那么文學(xué)在面對(duì)官場(chǎng)這個(gè)復(fù)雜的環(huán)境時(shí)就表現(xiàn)出了它該具有的反映現(xiàn)實(shí)的功能。
[1]田東照.跑官(小說集)[M].北京:中國(guó)電影出版社,2000.
[2]王躍文.國(guó)畫[M].海口:南海出版社,2006.
[3]王躍文.梅次故事[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.
[4]陸天明.省委書記-K省紀(jì)事[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.
[5]王大進(jìn).欲望之路[M].廣西:漓江出版社,2006.
[6]閻真.滄浪之水[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[7]楊少衡.林老板的槍(小說集)[M].天津:百花文藝出版社,2006.
[8]周梅森.周梅森作品精選(小說集)[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2006.