藏進人生百轉千回，酸甜苦蠟

本刊記者 / 呂昊 本刊特約撰稿 / 姜曼

生活方式 Lifestyle

藏進人生百轉千回，酸甜苦蠟

本刊記者 / 呂昊 本刊特約撰稿 / 姜曼

百年來，杜莎夫人蠟像館充當著政治晴雨表的角色，見證了歷史與名人的迭代更替。

布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉夫婦對面，維多利亞靠著貝克漢姆的肩膀。約翰尼·德普單手插袋，表情嚴肅的臉上，吻痕隱約可見。

不遠處，喬治·克魯尼蹺著二郎腿坐在沙發上，每天在他身旁坐下的不下百人，游客們十分享受依偎在“男神”懷里的短暫時光。德普的吻痕也是他們干的。

這是倫敦杜莎夫人蠟像館再稀松平常不過的一個早晨。10月中旬，“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇的蠟像也被搬了進來，這位因主演迷你電視劇《神探夏洛克》而廣受好評的英國男演員如今身穿黑色西裝站在展廳右側，一如既往地抿嘴，面帶微笑，淡定應對眼前一大波影迷襲來的局勢。

每年，杜莎都會主動邀請名人量身定制蠟像。如果對方無法前往位于倫敦的工作室，制作團隊就會帶上裝備，飛遍世界各地會晤真身。

這是一個奇妙的地方，現實中，你很難遇見戴安娜王妃和Lady Gaga站在一起，更不可能看到邁克爾·杰克遜用他“躲開吧”的招牌動作（取自其反暴力歌曲《Just Beat It》）指著隔壁的希特勒，身邊還站著一排模仿他的游客。

希特勒穿灰色軍裝，表情冷酷，拳頭緊握的右手舉起來高舉。在他身旁，丘吉爾一手拄杖，一手叉腰，眉頭微皺，嘴唇緊閉。奧巴馬帶著招牌笑容，和默克爾、普京、曼德拉等各國政要站在一張淺棕色木質書桌后，等著與來自世界各地的游客合照。

百年來，杜莎夫人蠟像館充當著政治晴雨表的角色。早在美國前總統小布什離任前，奧巴馬的蠟像就已完工，總統交接儀式后，它迅速取代前任，占據了展廳的重要位置。

而中國領導人中，從毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤，到正在香港分館展出的國家主席習近平等，都在杜莎占有一席之位。

“我不知道他們是怎么約到（江澤民）的，不過我們確實擁有一個很強的公關部。”負責制作江澤民蠟像的高級蠟像師斯圖爾特·威廉姆森告訴《博客天下》。盡管已經離開杜莎10多年，斯圖爾特仍然記得，江澤民身后龐大的安保隊伍讓量身現場的氣氛變得有些凝重。

江澤民是第一位，也是至今唯一一位親自到杜莎夫人蠟像館進行量身的中國領導人。1999年10月19日，時任國家主席的他在前往白金漢宮會見伊麗莎白女王前，把私人行程的第一站定在了位于倫敦馬里波恩路的杜莎夫人蠟像館。

2014年10月，英國伊麗莎白女王的蠟像在美國紐約杜莎夫人蠟像館展出，和哈里王子、威廉王子、凱特王妃站在一起。

用27分鐘了解他

這是中國國家元首第一次對英國進行國事訪問。每個人都嚴肅并小心翼翼。一名隨行負責人幾次走上前跟翻譯溝通，他面色緊張、不停環顧四周，似乎很擔心安全問題，還要確保主席的行程不受耽誤。“他對翻譯說，‘我們只有27分鐘’，十分精準的時間。”斯圖爾特回憶，他不得不請江澤民與其他三人擠進一間只容得下四人的窄小電梯，以便更快地直升到蠟像館頂樓的工作室。

在那里迎接他們的，是比平常人數多出一半的蠟像制作團隊。對蠟像師而言，量身是最重要的資料采集方式。為了做出精確傳神的作品，攝影師會從不同角度拍兩三百張照片，收集多達五百項包括身體部位和服裝配飾等細節的數據。

江澤民走進工作室，在為他準備好的椅子上坐下來。平常分步進行，持續近兩個小時的各項量身，在濃縮的27分鐘里同時推進：一個攝影師負責給頭部拍照，另一個攝影師負責身體，斯圖爾特手里拿著形似兩只蟹腳的專用卡尺，測量頭部的長寬和五官之間的比例。

江澤民蠟像的頭雕雛形。一座頭雕通常需要將近兩個月去完成。

負責膚色的年輕女蠟像師手持調色板，站在江澤民身旁，仔細調出不同部位皮膚的顏色。發型師則拿著頭發樣本，認真研究江澤民的發質和發色—黑色頭發在他們以往的工作中并不多見。負責眼睛制作的就擠在江澤民身旁，手里端著一盒眼球模型，一顆顆舉到他的眼旁認真比對。

倫敦館里，工作人員還原了唐寧街10號首相官邸門口的場景，英國首相卡梅倫的蠟像被擺在布景前展出。

斯圖爾特至今仍記得15年前那短暫的27分鐘。房間里的每個人都處于高度緊張的工作狀態，一刻不停歇地走來走去，能聽見的只有相機連續不斷的快門聲。

江澤民盡量滿足了一切關于測量的要求，始終平靜、沉默—他幾乎不怎么說話，卻特別提到了自己的眼鏡。

早在小布什離任前，奧巴馬的蠟像就已完工，總統交接儀式后，它迅速取代前任，占據了展廳的重要位置。

“他戴著一副巨大的黑框眼鏡，并囑咐我們蠟像上也要戴一副一樣的。”斯圖爾特說，“于是我們向他保證，不僅是眼鏡，連度數都會做到一樣，他就放心了。”后來，團隊咨詢隨行負責人，找到了那副眼鏡的制造商，定制了一副復制品。

攝影師專門拍下了江澤民的服裝。一位來自倫敦著名高定地標薩維爾街的裁縫專門負責蠟像的服裝制作，他翻開一本厚重的、有各種布料樣本的書，用手指摸了摸，很快找出對應的款式。

27分鐘內，斯圖爾特對這位來自中國的73歲老人的認識，從“只知道是中國最高領導人”，到完全熟悉了眼鏡度數、身高、手掌大小和指紋特點。他甚至還特地數過江澤民眼角有幾條皺紋。

“最好的雕塑作品是有現場感的作品，蠟像也一樣。而這樣的感覺恰好來源于對這個人的實際接觸，你能從中感知他真實的一面。”斯圖爾特說。普通人所看到的國家領導人，往往是作為政治人物的“公眾形象”，而他更想把自己觀察到對方生活中的真實一面也加入到作品里。正如江澤民的蠟像，面帶微笑，雙手握在腹前，親和的同時帶著身份散發出的距離感。

每一天都是嶄新的

至今，曾在倫敦館內展出的約400尊蠟像共使用了1.09噸蠟原料，相當于16000支家用蠟燭。無所不用其極地追求細節逼真、高還原度，使杜莎夫人蠟像館持續聞名于世。

倫敦館現任高級蠟像師斯蒂芬·曼斯菲爾德告訴《博客天下》，每尊蠟像需要一個20人的團隊花費4到6個月時間制作，耗資約15萬英鎊。這些錢都花在了一個個追求極致的細節上。

“我們希望蠟像看起來就像他們本人一樣，有一個良好的形象，這也是他們所希望的。”杜莎對蠟像真實感的要求很高，無論服飾、身材、面部輪廓，還是皺紋的數量、頭發的卷度，甚至是一顆痣的大小、形狀與位置，都必須盡可能還原。

斯蒂芬穿灰色毛衣、深色牛仔褲，走路時鑰匙帶從褲兜里掉出來，在腿邊一甩一甩。他從游客縫里擠過，站到英國首相戴維·卡梅倫和倫敦市長約翰·鮑里斯的蠟像中間，準備跟他們合照。卡梅倫穿著深藍色西服和白色襯衫，莊重正式。西服來自卡梅倫私人的服裝制造商，青色領帶則是他親自指定的。

和卡梅倫一樣，鮑里斯穿著深色的西裝，扣子解開，兩手叉腰，他的褲腰繃得略緊，甚至可以看到還差半厘米才拉到頂的拉鏈。他身體稍往后仰，凌亂的金發看起來像早晨起來忘了梳頭，咧開嘴，露出兩排潔白的牙齒。

光這一口牙齒的制作就花了整整4天，每顆牙齒從上到下都有顏色漸變，形狀也各有區別，因此得分開制作，完成并磨光后一顆顆嵌入粉紅色的牙齦里。

藍綠色的眼睛也是“長”在眼眶里的。每只眼睛都用水彩手繪而成，用優質的紅色絲線仿制出毛細血管，連眼球的透明度也與真人一樣。

除了頭部細節，身形同樣重要。蠟像身體的“骨骼”是用報紙包裹的鋼和鋁，“血管”是鐵絲網。鮑里斯的褲腰繃得很緊，因此腰部皮膚會有凹陷的壓痕，這種細節也通過手工雕刻體現了出來。

拍照前，斯蒂芬請來一位化妝師為卡梅倫整理發型、補妝。“游客們喜愛近距離接觸蠟像，有時出于好奇，也會摸摸他的臉、扯扯他的頭發，看是不是真的。”他說。

事實上，蠟像的頭發、眉毛、睫毛和胡須等，都用真人的毛發制成，需要定期洗護、造型，用的發膠與洗發水也十分講究。植入全部頭發要花費6周時間，每一縷頭發都是根據真人頭發的長向，用特殊的細針一根一根植入。

每天早上7點半，專門的清洗團隊會進行詳細檢查，在開始營業前確保每個蠟像都能以最整潔的姿態展現在游客面前。但一天過去，蠟像們大都“略顯疲憊”，要么妝花了，臉上多了唇印，要么發型變得雜散。

斯圖爾特如今開了自己的雕塑工作室。他曾為美國前總統亞伯拉罕·林肯做頭雕。

斯蒂芬不太擔心鮑里斯，他抓了抓鮑里斯蠟像的頭發，刻意把它們弄得蓬松隨性。“他（鮑里斯）看起來很老練，很聰明，從來不會在意太多，”斯蒂芬半開玩笑地說，“人們都知道他的發型總是像被風吹過一樣。”

恐怖屋杜莎夫人蠟像館中最出名的是恐怖屋，屋內除了斷肢、頭顱、身體器官，還展示著杜莎夫人在法國大革命時期取尸體制作蠟像的場景。杜莎夫人在回憶錄中稱，路易十六1793年被斬首后，尸體立即被武裝警衛護送到一個裝滿生石灰的墳墓中，她曾抱著他滴血的人頭制作蠟像模子。路易十六的人頭蠟像后來也在倫敦杜莎夫人蠟像館的恐怖屋中展出。

女王陛下請閉嘴

為自己的蠟像捐獻服裝已成為杜莎夫人蠟像館的傳統，這些衣服讓蠟像更具真實感和熟悉度。碧昂絲蠟像的衣服是她母親專門設計的；法國服裝設計師讓·保羅·高提耶的蠟像穿著他自己品牌所產的蘇格蘭短裙，當意識到有成千上萬的游客會往裙子底下偷看的時候，他隨即給“自己”加了一條內褲。

連上世紀40年代英國知名的連環殺手約翰·喬治·海斯，也特意把自己留在倫敦萬滋渥斯監獄死囚牢房的衣服，作為遺物贈給了杜莎夫人蠟像館。

如果沒有本人捐獻的服裝，制作團隊要么自己做，要么直接向這些人物的服裝制造商訂購復制品。有時，工作人員還會把給蠟像買的新鞋子拿來穿一穿，人工“做舊”一番，以體現真實觀感。

斯蒂芬已在杜莎夫人蠟像館工作15年，他也是英國威廉王子蠟像的制作者。圖/Jack Hirons

美國著名歌手賈斯汀·汀布萊克的蠟像穿著一身白色西服。高額干洗賬單證明，他是館內被游客擁抱最多的蠟像。而蠟像館每年在所有服裝上的開支，就夠賈斯汀一人未來30年的干洗費。

并不是每個蠟像都必須穿最好的衣服，鮑里斯就穿著一條破褲子。這位市長在騎自行車去量身的路上，褲腳被剮了一個口子。后來，他把當天穿的那一套西裝送給了蠟像館。

斯蒂芬說：“鮑里斯不會過多擔心自己的著裝，這樣的性格讓人覺得他是個隨和、平易近人的市長，所以很多人都喜歡他。”因此，斯蒂芬保留了褲腳的那個口子，以增強蠟像的故事性。

“我們試著讓蠟像的每一個細節都變得有意義，試著用他們去講一個故事，使之變得更加有趣，而這樣的細節，大多數時候都來自本人的言行。” 斯蒂芬說，“這是藝術與娛樂，傳統與現代的完美結合。”

1802年，41歲的杜莎夫人從法國帶著自己制作的蠟像到英國巡展。隨后的33年里，她穿梭于大不列顛島，向充滿好奇的英國人展示越來越多的蠟像作品。在那個沒有電視和網絡的時代，新聞主要靠口頭傳播，杜莎夫人蠟像展成了多數民眾了解名人的重要方式。

老百姓樂在其中。從那些只在頭版頭條中出現的大人物的蠟像身上，他們能了解到最新的國際動態，包括法國大革命、拿破侖戰爭等等。以寫實手法制作的政治風云人物，以及恐怖屋里的驚恐蠟像等，都被人們廣泛流傳。

1835年，杜莎夫人在倫敦貝克街建立了固定展館，即最早的杜莎夫人蠟像館。49年后，蠟像館遷至如今總館所在地馬里波恩路。

杜莎夫人不斷更新、推廣蠟像作品，保證它們能跟上時代步伐，這樣的態度一直傳承至今。杜莎夫人蠟像館一般每年制作40至50尊蠟像，偶爾也會升至100尊左右，以折射當下的社會潮流和名人動向。展出的各國領導人的蠟像會隨著政權的交替而有所變化，而撤展的蠟像則被永久地保存起來。

每一尊蠟像都在倫敦西區總部的工作室完成，然后運往全球各地的分館，由分館的維護團隊專門負責定期維護。隨著真人年齡的增長，杜莎也會制作新的蠟像來替換舊作。從2歲時的第一個蠟像至今，88歲的伊麗莎白女王已擁有23個蠟像。

200年來，杜莎夫人蠟像館制作的名人蠟像不計其數，他們與全球娛樂、商業、政治名人都建立了良好的關系。斯圖爾特說，這種關系建立在信任的基礎上。

如今，蠟像們不斷拉近著自己與游客的距離，特別是在這個自拍盛行的年代，設計蠟像造型需要考慮什么樣的姿勢才適合和游客合照。為了找出一個好看的表情，量身時斯蒂芬甚至曾用手扯過貝克漢姆的臉，“因為他似乎習慣了擺出一張模特臉，看起來不夠自然”。

“蠟像們不再是以往那種被攔在安全繩后面‘只可遠觀，不可褻玩’的展覽品了，”斯蒂芬說，“曾有球迷專門來展廳親吻貝克漢姆的腳趾，以求好運。”

而斯蒂芬的同事史蒂夫，為了捕捉女王“將笑未笑”、親和與莊重并存的表情，成了英國唯一一個敢“讓女王閉嘴”的人。“我想請女王陛下微笑一下，可是她笑的時候嘴咧得太大，我就說，‘能否請您把嘴閉上，女王陛下？’” 史蒂夫說。

“并不是每個人都能輕易見到國家首相，或者當紅明星，”斯蒂芬說，“我們所做的是把卡梅倫從他唐寧街的家里，把布拉德·皮特夫婦從好萊塢的紅地毯上，甚至把羅斯福、丘吉爾和希特勒從上個世紀‘搬’到蠟像館里來，讓大眾能夠真正接近他們，與他們互動。”