電影

電影

難以安放一張安穩的棋盤，而日本棋壇領先世界，是棋手發展的理想國。

但在1928年，選擇去日本必然會受輿論壓力，那年5月日本軍隊進犯山東制造“濟南慘案”，6月又炸死張作霖。

“臺灣的親戚勸我母親說，如果能去日本應該盡力爭取。但是在國內的中國親戚卻對我的東渡扶桑持強烈反對的態度。”吳清源回憶。

他的家庭和日本有些淵源。父親吳毅留學日本，帶回來許多棋書棋譜。吳清源7歲學棋，“我的中國古典哲學知識，以及成為我的職業的圍棋，全都是父親啟蒙的”。吳毅沉迷道教，吳清源一直保持的下棋前念誦《道德經》的習慣，大概與此相關。

父親去世后，11歲的吳清源憑棋藝養家糊口。“圍棋神童”揚名北京，也因此結識了促成他去日本的商人山崎有民和棋士瀨越憲。

14歲少年吳清源闖蕩日本，頭角崢嶸，重挫不少名士，到20歲已升到六段。“只要參加比賽，幾乎沒有不贏的。在棋院的段位賽上，以他的升段最為迅速。”瀨越憲說。

本領再高，對于一個在日本的中國年輕人，國籍也成了原罪。1933年吳清源迎戰日本棋壇權威秀哉名人，正逢“九一八事變”，日本報刊炒作這盤棋為“日中對抗”，社會關注度飆升，火藥味十足。如果不是秀哉最后險勝，友人甚至擔心吳清源有人身危險。

時局嚴峻，家人勸吳清源歸國，但他決意為留在日本下棋改國籍，主動找日本外交官游說中國外交部，耗了3年終于加入日本國籍。

其實連導師瀨越憲對改國籍之事也不贊成，但吳清源反倒不太在乎。入日本國籍前一年，他信仰了紅卍會，這是一個把耶穌、釋迦牟尼、穆罕默德乃至老子、孔子等都視為紅卍會“至圣先天老祖”使者的奇怪教派，主張世界主義和無國界主義，吳清源深以為然。

至今令吳清源深受詬病的是他在抗日戰爭期間慰問了侵華日軍。1941年，日本棋士組成“報國會”勞軍，吳也在征集之列，據他說“出去過二三次”。

1942年他到上海，下榻的旅館附近張貼著“殺死文化漢奸吳清源”，他的自傳有關于這件事的平淡敘述，但是并未表露感想。

后來接受田川五郎專訪時，田川問“本是中國人，一定對日中戰爭深為痛心吧”，吳清源答：“我深信天意在于中日友好……但無論我怎樣祈求，這終非我力所能及之事。我信仰的紅卐會的教義中講到‘勿談政治，世界沒有國境’。所以我的心情是超越民族，超越國家的。”他的“力所能及”，是在給日本士兵中的粉絲回信時寫道“請不要虐待中國人”。

從1939年他開始了著名的“升降十番棋”，以革命性的棋風橫掃日本所有高手，到1956年登臨“昭和棋圣”，如入“獨孤求敗”境界。在那期間，他一度被和紅卍會形態相似的日本邪教璽宇教吸引，過上了思想、人身都被控制，和今天傳銷組織相似的生活。因為給新人傳教失敗，他煩惱得差點自殺，“在我這一生中想到自殺的也就那時惟一的一次”。

有兩年時間吳清源“與璽光尊（璽宇教頭目）同舟共濟”、“專心于信仰，下棋的事從未考慮過”，還是因為璽光尊要利用他的知名度和剝削他的收入，才令他重新參賽。

國籍的二次變動說來是一筆糊涂賬，日本戰敗后他被在日華僑強迫改掉日本國籍，“他們是怎么具體操作的我一點都不知道。后來他們交給了我一本中國的臨時護照”。

可當他輸掉一局棋，華僑們表示“像你這樣的人要了也是沒用的”，又奪走了臨時護照。一直到1949年從內戰失敗的國民黨手里拿到正式護照，之前的3年他都是沒有國籍的人。

再次改回日本國籍是1979年，吳清源65歲，18年前他在棋藝巔峰狀態詭異地被摩托車撞傷，導致無法正常下棋。比起第一次易籍的執拗和第二次的荒誕，這次原因很近人情—為了兒女的就業問題。

匹夫無罪，但落在有心人眼里，他就是“于日本從戰敗危機振作后再入日籍”。

吳清源一生，對兩次入日籍自言并不在乎，對日本戰敗“也沒有什么精力去特別感慨”。后半生他培養了一批中國圍棋學生，他的夫人說，他希望死后回中國安葬。

“棋子們并不知道其實是棋手／伸舒手臂主宰著自己的命運……黑夜與白天組成另一張棋盤／牢牢將棋手囚禁在了中間／上帝操縱棋手，棋手擺布棋子／上帝背后，又有哪位神祇設下／塵埃，時光，夢境和苦痛的羈絆”—對于將“宗教”與棋道并重的吳清源，一生的黑與白，博爾赫斯的詩或許比白居易更符合他的寫照。

藝術的棋局上，他革舊鼎新，超凡入圣；而人生這盤棋，他不能免俗地做了政治和“宗教”的棋子。