總要撞破的門

文 / 沈寅

文娛 Leisure

總要撞破的門

文 / 沈寅

在鞏俐“炮轟”的金馬獎(jiǎng)上，陳湘琪爆冷“封后”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是壓抑許久后一場(chǎng)必需的釋放。

臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)位于臺(tái)北西北部關(guān)渡地區(qū)，從捷運(yùn)站下車沿著山勢(shì)向上而行，見(jiàn)到寫著校名的開(kāi)放式校門后繼續(xù)向上走一段路，校舍才漸漸出現(xiàn)在路兩邊。教室里時(shí)不時(shí)傳出學(xué)生練習(xí)提琴的樂(lè)聲，兩頭碩大的耕牛在校園的草地里食草，山區(qū)農(nóng)居的自然風(fēng)光和現(xiàn)代文明穿插交融，感覺(jué)很奇妙。

臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)是臺(tái)灣相當(dāng)著名的藝術(shù)院校，許多演員、劇作家都畢業(yè)于此，如駱以軍、戴立忍、吳倩蓮等。新晉的金馬影后陳湘琪也畢業(yè)于此，她還在這里做老師，教授電影表演、戲劇表演、排演和戲劇創(chuàng)作四門課。她課業(yè)繁忙，又為人低調(diào)，甚至不用手機(jī)，遠(yuǎn)離喧囂的臺(tái)北市區(qū)，也遠(yuǎn)離娛樂(lè)圈，藏身在寧?kù)o的校舍中。若不是因出演《回光奏鳴曲》而拿了金馬獎(jiǎng)，可能也不會(huì)有人來(lái)打擾她的生活。若不是蔡琴鼓勵(lì)她，并為她置辦了參加金馬獎(jiǎng)的禮服，她或許都不打算去參加頒獎(jiǎng)典禮。

大陸觀眾對(duì)陳湘琪并不熟悉。她從鞏俐、趙薇、湯唯這些演技精湛又聲名顯赫的對(duì)手中脫穎“封后”，被認(rèn)為是黑馬爆冷。但事實(shí)上，臺(tái)灣藝術(shù)電影三大導(dǎo)演侯孝賢、楊德昌、蔡明亮中的兩位都與她頗有淵源，她曾因《天邊一朵云》、《不散》兩次入圍金馬獎(jiǎng)最佳女主角，而這一次在《回光奏鳴曲》中，她細(xì)膩地塑造了一個(gè)陷入人生困境的中年婦女，并最終捧杯。

陳湘琪和記者約的采訪地點(diǎn)是位于臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)內(nèi)的一家咖啡館，近距離見(jiàn)到陳湘琪感覺(jué)有些意外。蔡明亮影片中的她多是素人裝扮，而《回光奏鳴曲》中則更是潦倒的中年婦女形象，再加上她遠(yuǎn)離娛樂(lè)圈、不用手機(jī)等傳聞，記者想象中的陳湘琪應(yīng)是知性、素樸的，完全沒(méi)料到眼前的她非常精致，清瘦，臉很小，淺茶色墨鏡掩不住那雙標(biāo)志性的大眼睛—原來(lái)她還是電影《獨(dú)立時(shí)代》中那個(gè)甜美的琪琪，只是時(shí)光將昔日的艷麗洗練成如今的素雅。

學(xué)生時(shí)代的陳湘琪對(duì)電影并不了解。她如常在戲劇表演課上排練《哈姆雷特》時(shí)，來(lái)學(xué)校尋找演員的楊德昌恰好從教室外路過(guò)，透過(guò)窗戶見(jiàn)到了她，心中暗暗定了要她來(lái)演籌拍中的電影《想起了你》。數(shù)天后，陳湘琪被老師叫到辦公室，她還不知道眼前戴著墨鏡的楊德昌是誰(shuí)，她的興奮之處完全在于楊德昌當(dāng)時(shí)的妻子是大名鼎鼎的歌星蔡琴。

《回光奏鳴曲》劇照。

“湘琪我哭了”擊敗鞏俐、桂綸鎂、湯唯、趙薇拿到第51屆金馬獎(jiǎng)“影后”令陳湘琪深感意外，而這也是本屆金馬獎(jiǎng)上，臺(tái)灣電影人奪得的僅有的兩座獎(jiǎng)杯之一。在獲獎(jiǎng)感言中，她將自己23年演藝生涯中的第一匹“金馬”獻(xiàn)給了臺(tái)灣，“很高興能為臺(tái)灣電影拿下這個(gè)獎(jiǎng)，好像不是為了自己，感覺(jué)從沒(méi)和臺(tái)灣電影這么近”。為陳湘琪頒獎(jiǎng)的李康生和她一樣，也是蔡明亮導(dǎo)演的“御用”演員，受了多年的磨練。頒獎(jiǎng)前，李康生的一句“我希望把獎(jiǎng)?lì)C給你”讓陳湘琪當(dāng)場(chǎng)落淚?？薜牟恢皇撬蝗耍锚?jiǎng)后，蔡明亮打電話道賀，第一句話便是，“湘琪我哭了”。

不過(guò)，楊德昌先開(kāi)拍的不是《想起了你》，而是《牯嶺街少年殺人事件》，他拍攝時(shí)就帶著陳湘琪和其他“楊德昌弟子”在身邊，如王維明、陳以文、楊順清等等，讓他們先熟悉電影。陳湘琪為《牯嶺街少年殺人事件》做場(chǎng)記，后來(lái)她慢慢發(fā)現(xiàn)，楊德昌帶著他們的真正目的是為了觀察他們，從他們身上采樣，重新寫《想起了你》的劇本，這就是后來(lái)以“琪琪”這個(gè)角色為中心的《獨(dú)立時(shí)代》。楊德昌精于畫漫畫，他當(dāng)時(shí)畫了陳湘琪和其他演員的肖像貼在墻上，來(lái)梳理出人物關(guān)系。

蔡琴是《獨(dú)立時(shí)代》的造型師，她為陳湘琪設(shè)計(jì)的造型襯托出片中琪琪的甜美、清純，宛如奧黛麗·赫本。這個(gè)形象也吸引了蔡明亮，多年之后，陳湘琪問(wèn)起蔡明亮為何要找她演戲，得到的答案正是他看了《獨(dú)立時(shí)代》。“琪琪是甜美、可愛(ài)的，他（蔡明亮）對(duì)此印象深刻，他很想看看琪琪另一面會(huì)有怎樣的可能?！标愊骁髡f(shuō)，蔡明亮找她演的第一部戲是《河流》，讓她扮演小康（李康生）的女友，只有一段激情戲，戲份少得都算不上配角，而類似導(dǎo)演的“工具”。但在這部戲之后，蔡明亮陸續(xù)和陳湘琪合作了《你那邊幾點(diǎn)》、《天橋不見(jiàn)了》、《不散》、《天邊一朵云》、《黑眼圈》、《郊游》，陳湘琪在蔡明亮電影中扮演的角色戲份也越來(lái)越重，她甚至成為蔡明亮口中“知己到可以馬上去結(jié)婚”的人。

2004年4月23日，陳湘琪（左）、李康生（右）在蔡明亮電影《天邊一朵云》開(kāi)鏡儀式現(xiàn)場(chǎng)。

“其實(shí)蔡明亮一直只在為一個(gè)人創(chuàng)作電影，就是小康，而我是在不斷地適應(yīng)、調(diào)整自己，演得越來(lái)越多。”陳湘琪就這樣成為了蔡明亮御用班底，她很著迷于跟蔡明亮的合作方式，還比較了楊德昌與蔡明亮的不同之處：“楊德昌給的要求會(huì)很準(zhǔn)確；而和蔡明亮合作，很多時(shí)候是一種get lost的感覺(jué)。”隨著合作的加深，陳湘琪慢慢理解，蔡明亮的創(chuàng)作是流動(dòng)的，會(huì)因?yàn)榕臄z進(jìn)程不停變化。陳湘琪說(shuō)，她也會(huì)和蔡明亮討論，比如《你那邊幾點(diǎn)》中，除了在巴黎遇到葉童的事件外，所有去的地點(diǎn)幾乎都是陳湘琪一個(gè)人在巴黎旅行時(shí)就去過(guò)的?！八ú堂髁粒?huì)追蹤到你的底層和資源，成為他在創(chuàng)作上的一個(gè)構(gòu)圖。你身為一個(gè)演員所能提供的，是比你在銀幕前的影像和聲音更多的生命歷程。”

1997 年，陳湘琪完成了紐約大學(xué)教育戲劇碩士學(xué)位后回到臺(tái)灣，一邊在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)兼職教書，一邊繼續(xù)與蔡明亮合作拍片。而在 2005 年之后，她打算做一個(gè)全職教師，從此不再演戲。

這個(gè)決定是在出演了《天邊一朵云》后做出的。那是2005 年 3 月，該片出征柏林電影節(jié)并獲得了銀熊獎(jiǎng)，蔡明亮和陳湘琪等人還未回到臺(tái)灣，影片也未在臺(tái)灣上映，各路臺(tái)灣媒體就排山倒海似的報(bào)道這部“情色電影”，強(qiáng)調(diào)陳湘琪犧牲色相大膽出鏡。事實(shí)上，陳湘琪本人對(duì)此并不在意，但她出身教師家庭，父母都是虔誠(chéng)的基督徒，她也是父母在40歲時(shí)向上帝禱告而來(lái)。在《天邊一朵云》著眼于“情欲”、“情色”的宣傳下，她的家庭受到了影響，父親不堪壓力，揚(yáng)言要離家出走住老人院，母親也受不了鄰居的指指點(diǎn)點(diǎn)?！霸斐晌以诿鎸?duì)我的家庭時(shí)，會(huì)覺(jué)得自己很不孝，讓他們蒙羞，這是我最不愿意的，所以才會(huì)使我心生退念。”

所以，當(dāng)導(dǎo)演錢翔找到陳湘琪拍攝《回光奏鳴曲》時(shí)，她是婉拒的，當(dāng)時(shí)她根本不想演戲，連長(zhǎng)久合作的蔡明亮的《郊游》她也一并拒絕。但蔡明亮幾次和她聊，說(shuō)《郊游》是他最后一部長(zhǎng)片，希望所有合作過(guò)的女演員都來(lái)演。“我覺(jué)得導(dǎo)演身體狀況也不好，很容易血壓一高就頭暈，我是看著他所有的影片一路走來(lái)的，他真的是苦行僧，用他的方式光著腳在烈日下一步步走來(lái)?！笨紤]到這些，她也不忍拒絕，再加上之前父母的過(guò)世讓她感受到所愛(ài)的人的離去的悲哀，因此面對(duì)如家人般的蔡明亮的懇求，她萌發(fā)了幫忙的意愿：“如果我還能為他做即便是一點(diǎn)點(diǎn)，如果他認(rèn)為那是重要的，那我也認(rèn)為那是重要的?！?/p>

于是，陳湘琪的加盟成就了《郊游》中最后一場(chǎng)可以載入影史的 15 分鐘的長(zhǎng)鏡頭戲。那個(gè)畫面只是她和小康望著廢墟墻上的壁畫，時(shí)間緩緩流動(dòng)，她流下安靜的淚水。這一場(chǎng)戲，為陳湘琪帶來(lái)“長(zhǎng)鏡頭女王”的封號(hào)?！芭酢钡镊攘ρ永m(xù)至《回光奏鳴曲》中。同樣是影片臨近結(jié)尾處，陳湘琪扮演的玲子撞門的一場(chǎng)戲。錢翔給她的指令很簡(jiǎn)單：把門打開(kāi)。至于如何把門打開(kāi)，就要陳湘琪自己來(lái)完成。拍的時(shí)候門并沒(méi)有真的被鎖住，只是在門外有三個(gè)高大的壯漢擋著。開(kāi)拍時(shí)，陳湘琪并不知道這些。她用力一撞，門根本撞不開(kāi)，她瘦弱的身子甚至有些被反彈了回來(lái)。這激起了她的悲傷和憤怒：“是玲子的也好，我的也好，我覺(jué)得那時(shí)已經(jīng)分不出來(lái)。我真的有一種累積了很久的悲傷，壓得太深，之前我習(xí)慣把它壓下去，直到最后這一刻全然釋放了?！彼俅握酒饋?lái)，堅(jiān)定地告訴自己一定要把門打開(kāi)：“這堵門再也不能擋住我，我受夠了?！?/p>

在事后回憶起這場(chǎng)撞門而出的戲時(shí)，陳湘琪覺(jué)得它很像某種儀式。不只是對(duì)玲子，也是對(duì)她自己。兩年前，她父母在同一年先后過(guò)世，加之先前《天邊一朵云》的影響，令她一直對(duì)父母有所愧疚。她處在自己人生的困境中，真實(shí)的世界和戲劇中的世界混雜在一起，面對(duì)這扇門，“一定要打開(kāi)，再不打開(kāi)就鎖在里面了”。

來(lái)源 / 《外灘畫報(bào)》第620期