論愛爾蘭弗蘭克·奧康納的情結旨歸

陳淑儀

被詩人葉芝譽為“愛爾蘭契訶夫”的弗蘭克·奧康納在短篇小說創作上取得了令世人矚目的成就，他的創作揭示了愛爾蘭人的現實困境和精神狀態，真實地表達了人們渴望得到愛與理解的心聲。本文將以《我的俄狄浦斯情結》等四篇頗具代表性的短篇小說為例，結合奧康納的生活背景及愛爾蘭的社會歷史文化背景，探討奧康納作為一位積極探求人生倫理道德真諦的愛爾蘭作家的情結旨歸。

弗蘭克·奧康納（Frank O'Connor，1903-1966）是愛爾蘭著名小說家、劇作家、評論家和翻譯家。他在短篇小說領域所取得的碩果尤為世人矚目。奧康納一生共創作近兩百部短篇小說，主要被收錄在《國家的客人》（Guests of theNation，1931）、《爭論的焦點》（Bones of Contention，1936）、《沙果醬》（Crab Apple Jelly，1944）、《三和弦》（The Common Chord，1947）以及《旅行者的故事》（Traveller's Samples，1951）等短篇小說集。透過奧康納的短篇小說，可以依稀看到他的故鄉、情感和人生。本論文將以奧康納的《我的俄狄浦斯情結》等四篇頗具代表性的短篇小說為例，探討弗蘭克·奧康納的情結旨歸。奧康納的俄狄浦斯情結

在《我的俄狄浦斯情結》中，奧康納以第一人稱的視角，描述了一個與爸爸爭奪媽媽情感的小男孩的故事。該文講述的內容與奧康納的童年經歷處處暗合，從中不難看出奧康納的俄狄浦斯情結。

在《我的俄狄浦斯情結》中，小主人公拉里的父親因在部隊服役，長年離家。父親的形象在拉里心中是模糊的。“有時我醒來，看見一個身著卡其布軍裝的大個子在燭光中俯視著我。有時在凌晨時分，我聽見前門‘砰的一聲關上了，然后聽見釘著鐵釘的皮靴踩在鵝卵石街道上發出的咔咔聲。這是父親回家和離家時發出的聲響。他就像圣誕老人，行蹤詭秘。”而在此期間，作為獨生子的拉里卻能夠盡情地享受母親的疼愛。除了每天早晨，爬到母親的大床上與她談論自己的計劃，拉里還與母親一起去作彌撒、到城里購物、看望她的朋友并到鄉間散步。晚上睡覺之前，拉里還要為父親作祈禱，祈禱他平安歸來，即使他并不真正明白祈禱的含義。

然而，這種和諧的生活，卻隨著父親的退伍歸家而變得失衡。在幼小的拉里眼里，母親的天平轉向了父親一邊。于是，不甘遭受冷落的拉里便使用各種“小伎倆”與父親對抗，以爭奪母親的關注。退伍賦閑的父親不得不考慮如何維持家庭的生計，而戰后所引發的經濟危機使一個普通三口之家的生活變得舉步維艱。拉里覺得父親對母親有某種可怕的控制力，所以將斗爭的矛頭指向了父親。無忌的童言反映出孩子的天真與大人的無奈。

“媽媽，如果我使勁兒祈禱，你覺得上帝會把爸爸送回戰場嗎？”母親似乎思忖了片刻。“我想上帝不會這么做。”“為什么呢？”“因為戰爭已經結束了，寶貝。”“可是，媽媽，如果上帝愿意的話，難道他不能再制造一場戰爭？”“寶貝，他肯定不愿意。不是上帝制造了戰爭，是壞人。”

隨著小矛盾的不斷升級，拉里和父親的戰爭終于在一次“大床之爭”后升級了。“在母親驚恐的目光中，他并沒有肆無忌憚地揍我。雖然他只是輕輕地拍了我一下，但我是被一個陌生人打了。”父親被拉里視為一個“陌生人”。拉里與父親的疏離和隔膜是由于父親長年參戰造成的。父愛的缺乏讓拉里把本該依賴和信任的父親變成了一個“陌生人”。父親雖然遠離了紛飛的戰火，可他依然無法享受到其樂融融的天倫之樂。

通過《我的俄狄浦斯情結》，奧康納揭示了戰爭為人民帶來的災難和痛苦。它不僅讓戰后的愛爾蘭變得千瘡百孔、民不聊生，更讓本該親密無間的父子親情變得支離破碎。在小說的結尾，隨著弟弟索尼的出生，母親注意力的天平再度偏轉，父子二人終于冰釋前嫌，父親還為拉里購買了鐵路模型。奧康納借助《我的俄狄浦斯情結》，表達了對戰爭的深切痛恨以及在現實生活中希望彌合父子關系的強烈愿望。

奧康納的孤獨情結

1963年，奧康納出版了他的經典之作《孤獨之聲：短篇小說研究》（TheLonelyVoice：AStudyofthe ShortStory）。

該部作品描繪了一個長年寄居在別人家里的私生子渴望尋求母愛、回歸家庭的故事。五歲的小主人公特里和厄爾利夫人一家，住在遙遠的森林中的小屋里。特里的夢想就是盼望能夠見到姑姑，而姑姑的真實身份卻是特里的親生母親。與姑姑一起過快樂、幸福的生活，一直是特里甘之如飴的夢想。姑姑答應接走特里的承諾，更讓特里對能夠實現自己的夢想篤信不疑。

特里的姑姑不是一個沒有愛心和責任感的母親。她本打算通過嫁給沃克先生——一個雖然結過婚但卻信仰“新教”的英國人，來實現自己與兒子的重新團聚。然而，在愛爾蘭這個因循守舊、故步自封的社會里，人們不可能接受一樁天主教徒與異教徒的婚姻。姑姑也無法背負世俗輿論壓在她身上的沉重的“十字架”，她只能認命并與一個天主教徒——自己所在店鋪的老板草草成婚。

殘酷的生活真相無情地打碎了特里的夢想。在實現了與姑姑和沃克先生在海邊玩耍的美好的“家庭團聚”之后，特里就再也沒有等到姑姑和沃克先生的到來。

“在此后的每一個星期天，不管下雨還是晴天，特里都會穿過人行橋和火車站來到大路上……有時，一輛像沃克先生那樣的灰色小轎車在拐角出現，特里一瘸一拐地沿著馬路朝車跑過去，但司機的面孔總是讓他失望。晚上，當最后一輛公共汽車離去之后，他回到小屋，厄爾利夫人因為他的悶悶不樂和啜泣而訓斥他。”

姑姑終將無法實現自己與親生兒子的團聚，而特里即將面對的，卻是漫長無果的等待和彷徨、孤獨的余生。特里只能永遠地居住在遙遠的森林中的小屋里，做一個“森林里的孩子”。在文中，特里與同樣是私生子的小女孩弗洛莉的一席對話，讓人心生酸楚、感慨良多。

“那姑姑為什么不像過去一樣經常來這里呢？”“因為她跟另一個人結婚了，那個人不愿意讓她來。”“為什么不愿意呢？”“因為那樣做不合適。”弗洛莉幾乎是帶著憐惜的口吻回答道。“你不明白嗎？那個英國人沒有像樣的宗教，所以他可以不在乎。但是姑姑是跟她上班的那個商店的店主結婚的，克蘭西小姐說，那個人能跟姑姑結婚本身就夠讓人吃驚的了，他不愿意讓姑姑來這里看你。你明白嗎？姑姑很快就會有合法的孩子了。”“難道我們不是合法的孩子？”“不是，我們不是。”弗洛莉沮喪地說。endprint

稚氣的童言背后，揭示的是深刻的社會問題。從17世紀起，直到1922年愛爾蘭自由邦成立，愛爾蘭在政治、文化上都一直是英國的殖民地。從1916年的復活節起義到1922年內戰，愛爾蘭國內連年混戰，形勢十分混亂。兩次世界大戰更是讓維持中立的愛爾蘭飽受重創，社會發展停滯。長年的戰亂和紛爭使愛爾蘭傳統的價值觀念體系分崩離析，而新的價值觀念體系尚未重新確立。孤獨、彷徨和恐懼的感覺時刻籠罩著人們的精神世界。“愛爾蘭社會中彌漫著一股悲觀的氣息，天主教影響滲透到社會、文化每一領域，整個愛爾蘭陷于一種精神上的癱瘓。”許多人不堪忍受愛爾蘭蕭條、低迷的社會氛圍，紛紛到英國尋找工作，或者去美國尋求新的生活。大批青壯年男士的離開，使得愛爾蘭的許多家庭都變得殘缺不全，而留守的大多是女人、老人和孩童。于是，這些留守者便自然而然地成了奧康納所關注和描寫的對象。

此外，愛爾蘭的大部分居民都是天主教徒。傳統的天主教在為愛爾蘭人帶去倫理道德規約的同時，其封建、僵化的教條也鉗制和禁錮了人們的思想。為了擺脫封建、落后的教條對人們思想的鉗制，一些青年人便以過隨心所欲的生活來進行反抗和挑釁。由此引發的社會問題，便是家庭倫理關系渙散、私生子增多。1944年，奧康納曾在旅英期間，結識了一位英國女子，并育有一子。這段經歷讓奧康納比常人更加深刻地理解做一個私生子母親的艱辛與不易。

通過描繪一個無法走出森林的孩子的故事，奧康納批判了愛爾蘭日趨僵化的社會制度和因循守舊的道德秩序，抨擊了封建、落后的天主教義對愛爾蘭人民思想的鉗制和禁錮。奧康納提倡人們要用新的眼光來審視生活，要平等而充分地實現個人欲求。在同類題材的多篇小說中，奧康納都充分地表達了自己對私生子等處在社會邊緣地位的老、弱、孤、殘人士的深切同情和深厚的人文主義關懷。

奧康納的故鄉情結

奧康納深深地眷戀著自己的故鄉愛爾蘭，眷戀著故鄉的歷史傳統、文化古建、風土人情和樸實的人民。《通往烏莫若的遠道》（The Long Road to Ummera）是奧康納的另一佳作，該文寄托著作者深厚的故鄉情結。

通過撰寫《通往烏莫若的遠道》，奧康納描繪了“異化”的資本主義社會帶給人們的茫然與恐懼；抒發了充滿焦慮和困惑的人們不斷尋求精神寄托、渴求實現人性徹底解放的強烈愿望。該作品創作于1940年，此時恰逢愛爾蘭監察部門勒令禁止出版奧康納的第二部長篇小說《荷蘭之家》（Dutch Interior）之際。奧康納的許多作品都曾因為“普遍的不雅傾向”（genneral indecent tendency）被禁，這使得奧康納對愛爾蘭政府極度失望。奧康納經常撰寫評論，抨擊政府的審查制度，抨擊政府不保護愛爾蘭的文化古建，對諸如羅馬式教堂或喬治王朝時期風格的古建筑的破壞與拆除熟視無睹。

奧康納的責任情結

責任感的維系始終是奧康納短篇小說探討的重要主題之一。

《小媽媽》（The Little Woman）講述了一個叫瓊的女孩兒從天真無憂的孩童蛻變成一個極富責任感的“小媽媽”的故事。托爾梅家原是一個擁有五口人的幸福之家：父親、母親、長女瓊、次女凱蒂和小女梅。然而，隨著托爾梅夫人的突然故去，瓊便立下誓愿：要接替她的媽媽承擔起照顧爸爸和妹妹的責任。于是，她開始勤勉持家，每日洗衣做飯，縫縫補補，按時支付各種賬單，堅持作彌撒，不再與沒有信仰的男友迪克來往。然而，隨著生活壓力的與日俱增，瓊漸漸意識到想要真正兌現自己的承諾是多么艱難。她不僅要安慰深受打擊的父親，更要面對將自己視為“敵人”的處于青春叛逆期的兩個妹妹。為了維持家庭車輪的運轉，挑起家庭的重擔，瓊開始充當起一個“小媽媽”的角色。

瓊堅決斬斷了凱蒂與放蕩不羈的迪克的來往，又斷然阻止了梅與一個已婚男人迪米毫無前途的戀情。在迪米的辦公室里，瓊與迪米正面交鋒，她說：“這個孩子（梅）已經沒有媽媽了，我就是她的媽媽。”

面對兩個妹妹的怨恨與不解，瓊只能強忍自己的委屈，繼續履行一個“小媽媽”的職責。為了父親和兩個妹妹，她幾乎犧牲了自己作為一個女孩兒應當享受的一切快樂。然而，凱蒂在都柏林的意外懷孕再次讓瓊感受到自己肩上的責任之重。為了不讓家人蒙羞，她決定親自前往都柏林與凱蒂男友的母親進行交涉。

幾經波折之后，兩個妹妹總算找到如意郎君，成家立業。既然兩個妹妹都已結婚，她也兌現了自母親去世后許下的諾言，于是，她嫁給了同樣有一個母親需要照顧的克里斯。二人另立門戶，為父親留下了一樁屬于他自己的房子。

通過描寫瓊這樣一個愛爾蘭普通家庭的女孩兒的蛻變經歷，奧康納弘揚了“贍養父母”、“善待手足”、“承擔責任”等家庭美德。雖然瓊的保守和審慎在某種程度上壓抑了她自身的生活欲求，可她堅貞不渝地維護家庭道德操守與不畏困難、勇挑重擔的精神令人欽佩。

奧康納也是一位極富責任感的作家。他熱愛生養他的一方水土，更熱愛植根于這片熱土上的人民和璀璨的文化。無論是對祖國還是對家庭，奧康納都始終不忘自己所應承擔的責任和使命。1922年6月，愛爾蘭內戰爆發以后，18歲的奧康納不顧父親的反對，義無反顧地加入了愛爾蘭共和軍（Irish Republican Army，IRA），為祖國的獨立與自由英勇奮戰。1923年2月，奧康納不幸被反對方俘虜，并一直關押在都柏林郊外的集中營，直到年底才重獲自由。這段囹圄經歷，讓奧康納更加珍惜與親人們的團聚和來之不易的幸福生活。奧康納的著名短篇小說《國家的客人》（Guests of theNation）的創作靈感，正是來源于他的這段參戰經歷。對于是否應該對上級的命令不假思索地無原則順從，奧康納提出了自己的質疑與思索。愛爾蘭內戰之后，奧康納從事過多種職業——在鄉村學校教書，在圖書館做管理員亦或在戲院當導演。忙碌之余，奧康納依然堅持刻苦自學，筆耕不輟。1935年，奧康納成為愛爾蘭民族劇院“阿貝劇院”的董事會成員。在愛爾蘭文藝復興中，阿貝劇院發揮了不可估量的作用，眾多優秀的愛爾蘭劇作家也是借著阿貝劇院的上演活動脫穎而出。

對于祖國和家庭“勇擔責任”的信念成就了弗蘭克·奧康納。他是一位了不起的作家，詩人葉芝將其譽為“愛爾蘭的契訶夫”。奧康納的偉大之處源于他是一位積極探索與追求人生倫理道德真諦的作家，他關注弱勢群體，關注社會底層林林總總的小人物的生活，關注愛爾蘭社會的發展與進步，關注宗教對愛爾蘭各領域的影響。一言以蔽之，他的作品處處散發著濃厚的人文主義關懷，這正是它們在當下還備受關注與熱議的奧秘所在。endprint