論愛(ài)爾蘭弗蘭克·奧康納的情結(jié)旨?xì)w

陳淑儀

被詩(shī)人葉芝譽(yù)為“愛(ài)爾蘭契訶夫”的弗蘭克·奧康納在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上取得了令世人矚目的成就，他的創(chuàng)作揭示了愛(ài)爾蘭人的現(xiàn)實(shí)困境和精神狀態(tài)，真實(shí)地表達(dá)了人們渴望得到愛(ài)與理解的心聲。本文將以《我的俄狄浦斯情結(jié)》等四篇頗具代表性的短篇小說(shuō)為例，結(jié)合奧康納的生活背景及愛(ài)爾蘭的社會(huì)歷史文化背景，探討奧康納作為一位積極探求人生倫理道德真諦的愛(ài)爾蘭作家的情結(jié)旨?xì)w。

弗蘭克·奧康納（Frank O'Connor，1903-1966）是愛(ài)爾蘭著名小說(shuō)家、劇作家、評(píng)論家和翻譯家。他在短篇小說(shuō)領(lǐng)域所取得的碩果尤為世人矚目。奧康納一生共創(chuàng)作近兩百部短篇小說(shuō)，主要被收錄在《國(guó)家的客人》（Guests of theNation，1931）、《爭(zhēng)論的焦點(diǎn)》（Bones of Contention，1936）、《沙果醬》（Crab Apple Jelly，1944）、《三和弦》（The Common Chord，1947）以及《旅行者的故事》（Traveller's Samples，1951）等短篇小說(shuō)集。透過(guò)奧康納的短篇小說(shuō)，可以依稀看到他的故鄉(xiāng)、情感和人生。本論文將以?shī)W康納的《我的俄狄浦斯情結(jié)》等四篇頗具代表性的短篇小說(shuō)為例，探討弗蘭克·奧康納的情結(jié)旨?xì)w。奧康納的俄狄浦斯情結(jié)

在《我的俄狄浦斯情結(jié)》中，奧康納以第一人稱的視角，描述了一個(gè)與爸爸爭(zhēng)奪媽媽情感的小男孩的故事。該文講述的內(nèi)容與奧康納的童年經(jīng)歷處處暗合，從中不難看出奧康納的俄狄浦斯情結(jié)。

在《我的俄狄浦斯情結(jié)》中，小主人公拉里的父親因在部隊(duì)服役，長(zhǎng)年離家。父親的形象在拉里心中是模糊的。“有時(shí)我醒來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)身著卡其布軍裝的大個(gè)子在燭光中俯視著我。有時(shí)在凌晨時(shí)分，我聽(tīng)見(jiàn)前門‘砰的一聲關(guān)上了，然后聽(tīng)見(jiàn)釘著鐵釘?shù)钠ぱゲ仍邬Z卵石街道上發(fā)出的咔咔聲。這是父親回家和離家時(shí)發(fā)出的聲響。他就像圣誕老人，行蹤詭秘。”而在此期間，作為獨(dú)生子的拉里卻能夠盡情地享受母親的疼愛(ài)。除了每天早晨，爬到母親的大床上與她談?wù)撟约旱挠?jì)劃，拉里還與母親一起去作彌撒、到城里購(gòu)物、看望她的朋友并到鄉(xiāng)間散步。晚上睡覺(jué)之前，拉里還要為父親作祈禱，祈禱他平安歸來(lái)，即使他并不真正明白祈禱的含義。

然而，這種和諧的生活，卻隨著父親的退伍歸家而變得失衡。在幼小的拉里眼里，母親的天平轉(zhuǎn)向了父親一邊。于是，不甘遭受冷落的拉里便使用各種“小伎倆”與父親對(duì)抗，以爭(zhēng)奪母親的關(guān)注。退伍賦閑的父親不得不考慮如何維持家庭的生計(jì)，而戰(zhàn)后所引發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)使一個(gè)普通三口之家的生活變得舉步維艱。拉里覺(jué)得父親對(duì)母親有某種可怕的控制力，所以將斗爭(zhēng)的矛頭指向了父親。無(wú)忌的童言反映出孩子的天真與大人的無(wú)奈。

“媽媽，如果我使勁兒祈禱，你覺(jué)得上帝會(huì)把爸爸送回戰(zhàn)場(chǎng)嗎？”母親似乎思忖了片刻。“我想上帝不會(huì)這么做。”“為什么呢？”“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，寶貝。”“可是，媽媽，如果上帝愿意的話，難道他不能再制造一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？”“寶貝，他肯定不愿意。不是上帝制造了戰(zhàn)爭(zhēng)，是壞人。”

隨著小矛盾的不斷升級(jí)，拉里和父親的戰(zhàn)爭(zhēng)終于在一次“大床之爭(zhēng)”后升級(jí)了。“在母親驚恐的目光中，他并沒(méi)有肆無(wú)忌憚地揍我。雖然他只是輕輕地拍了我一下，但我是被一個(gè)陌生人打了。”父親被拉里視為一個(gè)“陌生人”。拉里與父親的疏離和隔膜是由于父親長(zhǎng)年參戰(zhàn)造成的。父愛(ài)的缺乏讓拉里把本該依賴和信任的父親變成了一個(gè)“陌生人”。父親雖然遠(yuǎn)離了紛飛的戰(zhàn)火，可他依然無(wú)法享受到其樂(lè)融融的天倫之樂(lè)。

通過(guò)《我的俄狄浦斯情結(jié)》，奧康納揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)為人民帶來(lái)的災(zāi)難和痛苦。它不僅讓戰(zhàn)后的愛(ài)爾蘭變得千瘡百孔、民不聊生，更讓本該親密無(wú)間的父子親情變得支離破碎。在小說(shuō)的結(jié)尾，隨著弟弟索尼的出生，母親注意力的天平再度偏轉(zhuǎn)，父子二人終于冰釋前嫌，父親還為拉里購(gòu)買了鐵路模型。奧康納借助《我的俄狄浦斯情結(jié)》，表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深切痛恨以及在現(xiàn)實(shí)生活中希望彌合父子關(guān)系的強(qiáng)烈愿望。

奧康納的孤獨(dú)情結(jié)

1963年，奧康納出版了他的經(jīng)典之作《孤獨(dú)之聲：短篇小說(shuō)研究》（TheLonelyVoice：AStudyofthe ShortStory）。

該部作品描繪了一個(gè)長(zhǎng)年寄居在別人家里的私生子渴望尋求母愛(ài)、回歸家庭的故事。五歲的小主人公特里和厄爾利夫人一家，住在遙遠(yuǎn)的森林中的小屋里。特里的夢(mèng)想就是盼望能夠見(jiàn)到姑姑，而姑姑的真實(shí)身份卻是特里的親生母親。與姑姑一起過(guò)快樂(lè)、幸福的生活，一直是特里甘之如飴的夢(mèng)想。姑姑答應(yīng)接走特里的承諾，更讓特里對(duì)能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想篤信不疑。

特里的姑姑不是一個(gè)沒(méi)有愛(ài)心和責(zé)任感的母親。她本打算通過(guò)嫁給沃克先生——一個(gè)雖然結(jié)過(guò)婚但卻信仰“新教”的英國(guó)人，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己與兒子的重新團(tuán)聚。然而，在愛(ài)爾蘭這個(gè)因循守舊、故步自封的社會(huì)里，人們不可能接受一樁天主教徒與異教徒的婚姻。姑姑也無(wú)法背負(fù)世俗輿論壓在她身上的沉重的“十字架”，她只能認(rèn)命并與一個(gè)天主教徒——自己所在店鋪的老板草草成婚。

殘酷的生活真相無(wú)情地打碎了特里的夢(mèng)想。在實(shí)現(xiàn)了與姑姑和沃克先生在海邊玩耍的美好的“家庭團(tuán)聚”之后，特里就再也沒(méi)有等到姑姑和沃克先生的到來(lái)。

“在此后的每一個(gè)星期天，不管下雨還是晴天，特里都會(huì)穿過(guò)人行橋和火車站來(lái)到大路上……有時(shí)，一輛像沃克先生那樣的灰色小轎車在拐角出現(xiàn)，特里一瘸一拐地沿著馬路朝車跑過(guò)去，但司機(jī)的面孔總是讓他失望。晚上，當(dāng)最后一輛公共汽車離去之后，他回到小屋，厄爾利夫人因?yàn)樗膼瀽灢粯?lè)和啜泣而訓(xùn)斥他。”

姑姑終將無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己與親生兒子的團(tuán)聚，而特里即將面對(duì)的，卻是漫長(zhǎng)無(wú)果的等待和彷徨、孤獨(dú)的余生。特里只能永遠(yuǎn)地居住在遙遠(yuǎn)的森林中的小屋里，做一個(gè)“森林里的孩子”。在文中，特里與同樣是私生子的小女孩弗洛莉的一席對(duì)話，讓人心生酸楚、感慨良多。

“那姑姑為什么不像過(guò)去一樣經(jīng)常來(lái)這里呢？”“因?yàn)樗硪粋€(gè)人結(jié)婚了，那個(gè)人不愿意讓她來(lái)。”“為什么不愿意呢？”“因?yàn)槟菢幼霾缓线m。”弗洛莉幾乎是帶著憐惜的口吻回答道。“你不明白嗎？那個(gè)英國(guó)人沒(méi)有像樣的宗教，所以他可以不在乎。但是姑姑是跟她上班的那個(gè)商店的店主結(jié)婚的，克蘭西小姐說(shuō)，那個(gè)人能跟姑姑結(jié)婚本身就夠讓人吃驚的了，他不愿意讓姑姑來(lái)這里看你。你明白嗎？姑姑很快就會(huì)有合法的孩子了。”“難道我們不是合法的孩子？”“不是，我們不是。”弗洛莉沮喪地說(shuō)。endprint

稚氣的童言背后，揭示的是深刻的社會(huì)問(wèn)題。從17世紀(jì)起，直到1922年愛(ài)爾蘭自由邦成立，愛(ài)爾蘭在政治、文化上都一直是英國(guó)的殖民地。從1916年的復(fù)活節(jié)起義到1922年內(nèi)戰(zhàn)，愛(ài)爾蘭國(guó)內(nèi)連年混戰(zhàn)，形勢(shì)十分混亂。兩次世界大戰(zhàn)更是讓維持中立的愛(ài)爾蘭飽受重創(chuàng)，社會(huì)發(fā)展停滯。長(zhǎng)年的戰(zhàn)亂和紛爭(zhēng)使愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)的價(jià)值觀念體系分崩離析，而新的價(jià)值觀念體系尚未重新確立。孤獨(dú)、彷徨和恐懼的感覺(jué)時(shí)刻籠罩著人們的精神世界。“愛(ài)爾蘭社會(huì)中彌漫著一股悲觀的氣息，天主教影響滲透到社會(huì)、文化每一領(lǐng)域，整個(gè)愛(ài)爾蘭陷于一種精神上的癱瘓。”許多人不堪忍受愛(ài)爾蘭蕭條、低迷的社會(huì)氛圍，紛紛到英國(guó)尋找工作，或者去美國(guó)尋求新的生活。大批青壯年男士的離開(kāi)，使得愛(ài)爾蘭的許多家庭都變得殘缺不全，而留守的大多是女人、老人和孩童。于是，這些留守者便自然而然地成了奧康納所關(guān)注和描寫的對(duì)象。

此外，愛(ài)爾蘭的大部分居民都是天主教徒。傳統(tǒng)的天主教在為愛(ài)爾蘭人帶去倫理道德規(guī)約的同時(shí)，其封建、僵化的教條也鉗制和禁錮了人們的思想。為了擺脫封建、落后的教條對(duì)人們思想的鉗制，一些青年人便以過(guò)隨心所欲的生活來(lái)進(jìn)行反抗和挑釁。由此引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題，便是家庭倫理關(guān)系渙散、私生子增多。1944年，奧康納曾在旅英期間，結(jié)識(shí)了一位英國(guó)女子，并育有一子。這段經(jīng)歷讓奧康納比常人更加深刻地理解做一個(gè)私生子母親的艱辛與不易。

通過(guò)描繪一個(gè)無(wú)法走出森林的孩子的故事，奧康納批判了愛(ài)爾蘭日趨僵化的社會(huì)制度和因循守舊的道德秩序，抨擊了封建、落后的天主教義對(duì)愛(ài)爾蘭人民思想的鉗制和禁錮。奧康納提倡人們要用新的眼光來(lái)審視生活，要平等而充分地實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲求。在同類題材的多篇小說(shuō)中，奧康納都充分地表達(dá)了自己對(duì)私生子等處在社會(huì)邊緣地位的老、弱、孤、殘人士的深切同情和深厚的人文主義關(guān)懷。

奧康納的故鄉(xiāng)情結(jié)

奧康納深深地眷戀著自己的故鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭，眷戀著故鄉(xiāng)的歷史傳統(tǒng)、文化古建、風(fēng)土人情和樸實(shí)的人民。《通往烏莫若的遠(yuǎn)道》（The Long Road to Ummera）是奧康納的另一佳作，該文寄托著作者深厚的故鄉(xiāng)情結(jié)。

通過(guò)撰寫《通往烏莫若的遠(yuǎn)道》，奧康納描繪了“異化”的資本主義社會(huì)帶給人們的茫然與恐懼；抒發(fā)了充滿焦慮和困惑的人們不斷尋求精神寄托、渴求實(shí)現(xiàn)人性徹底解放的強(qiáng)烈愿望。該作品創(chuàng)作于1940年，此時(shí)恰逢愛(ài)爾蘭監(jiān)察部門勒令禁止出版奧康納的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《荷蘭之家》（Dutch Interior）之際。奧康納的許多作品都曾因?yàn)椤捌毡榈牟谎艃A向”（genneral indecent tendency）被禁，這使得奧康納對(duì)愛(ài)爾蘭政府極度失望。奧康納經(jīng)常撰寫評(píng)論，抨擊政府的審查制度，抨擊政府不保護(hù)愛(ài)爾蘭的文化古建，對(duì)諸如羅馬式教堂或喬治王朝時(shí)期風(fēng)格的古建筑的破壞與拆除熟視無(wú)睹。

奧康納的責(zé)任情結(jié)

責(zé)任感的維系始終是奧康納短篇小說(shuō)探討的重要主題之一。

《小媽媽》（The Little Woman）講述了一個(gè)叫瓊的女孩兒從天真無(wú)憂的孩童蛻變成一個(gè)極富責(zé)任感的“小媽媽”的故事。托爾梅家原是一個(gè)擁有五口人的幸福之家：父親、母親、長(zhǎng)女瓊、次女凱蒂和小女梅。然而，隨著托爾梅夫人的突然故去，瓊便立下誓愿：要接替她的媽媽承擔(dān)起照顧爸爸和妹妹的責(zé)任。于是，她開(kāi)始勤勉持家，每日洗衣做飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，按時(shí)支付各種賬單，堅(jiān)持作彌撒，不再與沒(méi)有信仰的男友迪克來(lái)往。然而，隨著生活壓力的與日俱增，瓊漸漸意識(shí)到想要真正兌現(xiàn)自己的承諾是多么艱難。她不僅要安慰深受打擊的父親，更要面對(duì)將自己視為“敵人”的處于青春叛逆期的兩個(gè)妹妹。為了維持家庭車輪的運(yùn)轉(zhuǎn)，挑起家庭的重?fù)?dān)，瓊開(kāi)始充當(dāng)起一個(gè)“小媽媽”的角色。

瓊堅(jiān)決斬?cái)嗔藙P蒂與放蕩不羈的迪克的來(lái)往，又?jǐn)嗳蛔柚沽嗣放c一個(gè)已婚男人迪米毫無(wú)前途的戀情。在迪米的辦公室里，瓊與迪米正面交鋒，她說(shuō)：“這個(gè)孩子（梅）已經(jīng)沒(méi)有媽媽了，我就是她的媽媽。”

面對(duì)兩個(gè)妹妹的怨恨與不解，瓊只能強(qiáng)忍自己的委屈，繼續(xù)履行一個(gè)“小媽媽”的職責(zé)。為了父親和兩個(gè)妹妹，她幾乎犧牲了自己作為一個(gè)女孩兒應(yīng)當(dāng)享受的一切快樂(lè)。然而，凱蒂在都柏林的意外懷孕再次讓瓊感受到自己肩上的責(zé)任之重。為了不讓家人蒙羞，她決定親自前往都柏林與凱蒂男友的母親進(jìn)行交涉。

幾經(jīng)波折之后，兩個(gè)妹妹總算找到如意郎君，成家立業(yè)。既然兩個(gè)妹妹都已結(jié)婚，她也兌現(xiàn)了自母親去世后許下的諾言，于是，她嫁給了同樣有一個(gè)母親需要照顧的克里斯。二人另立門戶，為父親留下了一樁屬于他自己的房子。

通過(guò)描寫瓊這樣一個(gè)愛(ài)爾蘭普通家庭的女孩兒的蛻變經(jīng)歷，奧康納弘揚(yáng)了“贍養(yǎng)父母”、“善待手足”、“承擔(dān)責(zé)任”等家庭美德。雖然瓊的保守和審慎在某種程度上壓抑了她自身的生活欲求，可她堅(jiān)貞不渝地維護(hù)家庭道德操守與不畏困難、勇挑重?fù)?dān)的精神令人欽佩。

奧康納也是一位極富責(zé)任感的作家。他熱愛(ài)生養(yǎng)他的一方水土，更熱愛(ài)植根于這片熱土上的人民和璀璨的文化。無(wú)論是對(duì)祖國(guó)還是對(duì)家庭，奧康納都始終不忘自己所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和使命。1922年6月，愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以后，18歲的奧康納不顧父親的反對(duì)，義無(wú)反顧地加入了愛(ài)爾蘭共和軍（Irish Republican Army，IRA），為祖國(guó)的獨(dú)立與自由英勇奮戰(zhàn)。1923年2月，奧康納不幸被反對(duì)方俘虜，并一直關(guān)押在都柏林郊外的集中營(yíng)，直到年底才重獲自由。這段囹圄經(jīng)歷，讓奧康納更加珍惜與親人們的團(tuán)聚和來(lái)之不易的幸福生活。奧康納的著名短篇小說(shuō)《國(guó)家的客人》（Guests of theNation）的創(chuàng)作靈感，正是來(lái)源于他的這段參戰(zhàn)經(jīng)歷。對(duì)于是否應(yīng)該對(duì)上級(jí)的命令不假思索地?zé)o原則順從，奧康納提出了自己的質(zhì)疑與思索。愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)之后，奧康納從事過(guò)多種職業(yè)——在鄉(xiāng)村學(xué)校教書(shū)，在圖書(shū)館做管理員亦或在戲院當(dāng)導(dǎo)演。忙碌之余，奧康納依然堅(jiān)持刻苦自學(xué)，筆耕不輟。1935年，奧康納成為愛(ài)爾蘭民族劇院“阿貝劇院”的董事會(huì)成員。在愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興中，阿貝劇院發(fā)揮了不可估量的作用，眾多優(yōu)秀的愛(ài)爾蘭劇作家也是借著阿貝劇院的上演活動(dòng)脫穎而出。

對(duì)于祖國(guó)和家庭“勇?lián)?zé)任”的信念成就了弗蘭克·奧康納。他是一位了不起的作家，詩(shī)人葉芝將其譽(yù)為“愛(ài)爾蘭的契訶夫”。奧康納的偉大之處源于他是一位積極探索與追求人生倫理道德真諦的作家，他關(guān)注弱勢(shì)群體，關(guān)注社會(huì)底層林林總總的小人物的生活，關(guān)注愛(ài)爾蘭社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，關(guān)注宗教對(duì)愛(ài)爾蘭各領(lǐng)域的影響。一言以蔽之，他的作品處處散發(fā)著濃厚的人文主義關(guān)懷，這正是它們?cè)诋?dāng)下還備受關(guān)注與熱議的奧秘所在。endprint