渴望飛翔

劉劍梅

我一直都非常著迷“翅膀”的意象，因為翅膀象征著“自由”，有了翅膀不就有了飛翔的能力了嗎？不僅可以擺脫世間的種種紛爭、煩惱與無奈，而且可以獲得新的更加廣闊的空間，擁有逍遙自在的人生。高行健的《逍遙如鳥》仿佛就是現代版的莊子的“逍遙游”。一開始，我們就遇到了一個類似鯤鵬大鳥的飛翔形象：

你若是鳥

僅僅是鳥

迎風即起

率性而飛

眼睜睜俯視

一掃混沌的人世

飛越泥沼

于煩惱之上

聽風展翼

這夜行毫無目的

自在而逍遙

馬爾克斯在他的短篇小說《巨翅老人》中描寫了一個擁有巨大翅膀的老人。讓人驚訝的是，這位老人“穿戴得像個乞丐，在剃光的腦袋上僅留有一束灰發，嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒，他這副老態龍鐘渾身濕透的模樣使他毫無氣派可言。那對兀鷹似的巨大翅膀，十分骯臟，已經脫掉一半羽毛，這時一動不動地擱淺在污水里”。不同于以往的充滿青春活力而美麗的天使，這個“天使”的形象是一個老邁的老人，“他身上有一種難聞的氣味，翅膀的背面滿是寄生的藻類和被臺風傷害的巨大羽毛，他那可悲的模樣同天使的崇高的尊嚴毫無共同之處”。這位可憐的年邁的天使落入人間后，被人“同母雞一起圈在鐵絲雞籠里”，被人觀賞，被人玩弄，并成為別人的賺錢工具；他的降臨仿佛是對人性的測試，可惜大多數的人在這位老邁的“天使”面前所暴露的只是貪婪、殘忍、無知。他們無法真正懂得老天使，以及他身上的那對翅膀的意義，只是把他當作一個“怪物”，用自己的無知來扭曲天使的意義。小說的結尾處，這位老天使的翅膀上又重新長出了粗大豐滿的羽毛，終于飛離了這個不值得留念的充滿欲望的人間。馬爾克斯用“巨翅老人”的形象來映照出人性復雜和黑暗的一面，翅膀對于執著于金錢和欲望的人們來說是沒有任何意義的。

莫言在他的短篇小說《翱翔》中，也賦予了書中被逼婚的年輕女性燕燕飛行的能力，即使沒有翅膀，她也能夠“扇動胳膊往前飛行”，雖然飛得不快，但是飛得十分漂亮。“高密東北鄉雖然出過無數的稀奇古怪事，女人飛行還是第一次”。為了逃離父母包辦的不合理的婚姻，美麗的燕燕在新婚的那一天當場逃跑，并且突然有了飛行的能力，“只見那燕燕揮舞著雙臂，并攏著雙腿，像一只美麗的大蝴蝶，裊裊娜娜地飛出了包圍圈”。可惜最后在愚昧和殘忍的村民的追逐中，她終于被警察無情地用弓箭射落，從樹上倒栽下來，并被村民們潑了狗血。莫言描寫的女性翱翔的形象雖然很迷人，可是這種飛翔很短暫，在村民眼中一樣是“怪物”，很快就被扼殺了。說到底，還是因為燕燕沒有真正的翅膀，無法像莊子“逍遙游”中的大鵬鳥展翅翱翔，沒有足夠的力量飛離那個把女人當作物品看待的男權社會。

有意思的是，當代英國女作家安吉拉·卡特（Angela Carter）在她的小說《馬戲團》（Nightsatthe Circus）中也描寫了一位長著翅膀的空中女飛人表演者菲芙斯（Fevvers）。就像《巨翅老人》中年邁的天使一樣，菲芙斯身上也有一對神奇的翅膀，收起的翅膀附在她的背上，就像一座山，也像一個碩大的瘤子，而飛行的時候，巨大的白色羽翼展開，讓她可以優雅而自由地飛在空中。不同于巨翅老人的孱弱的被人調戲的形象，她的翅膀帶給她超乎尋常的力量，讓她得以遠離傳統女性的弱者的形象，成為女性獨立和自由的象征。在小說中，她作為自己小說的敘述者，把握了敘述歷史的主動權，講述自己的歷史，講述自己的身份，主動掌控自己的命運，并且在講述中顛覆了傳統男權社會的許多觀念。那對翅膀讓她做了自己生命的主體，使她成為女性和弱者的代言人。

讀了卡特的小說，我也想起自己的第一本散文集的題目《狂歡的女神》。在那本書里，我介紹了很多充滿才氣和個性的女藝術家，她們就如同《馬戲團》中擁有一對翅膀的菲芙斯，或者說，她們的才氣就像那一對迷人的翅膀，讓她們得以自由地翱翔，自由地設計自己的人生軌跡。在現實生活中，雖然這些才華橫溢的女性似乎過得不如常人想像的幸福，她們到處磕磕碰碰，不被大多數人理解，但幸運的是，她們擁有“才華”的翅膀，在創作中，她們可以自由地飛離到處都是煩惱的人世，在自己的藝術空間中追逐彩虹，就連現實生活中的疾病與苦惱也變成了她們創作的源泉。

不過，當代現實中的女性未必人人擁有天賦的才能，未必人人擁有菲芙拉的翅膀，大多數的女性都只能面對生活的困境，身為女性的被現實牢牢捆綁的困境。尤其在當今的商品社會中，當代女性還不如革命時期的李雙雙腰板硬，中國傳統的男權社會大有回歸的趨勢，于是，很多當代女性有的變成了隱忍的太太，有的淪為小三、小四，有的淪為妓女。淪為妓女的女性們，已經失去了“茶花女”的唯美境界，也無法像卡特描寫的《馬戲團》中的妓女那么強大——白天接客，晚上在溫柔互愛的環境中繼續追求知識和藝術，她們只是被生活擠壓著，不得不淪為商品。“娜拉出走后怎么辦？”這個問題魯迅在上個世紀就提出來了，可是從來都沒有解決。娜拉們在我們的時代，無論是出走還是回家，都變得更加彷徨，更加迷惘。她們怎樣才能找到能夠自由飛翔的翅膀呢？

在魔幻的小說世界里，作家在想像世界中可以賦予女性一對翅膀或者是飛翔的能力，但是在現實世紀中，彷徨的娜拉們似乎無路可逃。即便如此，我還是認為，只有內心強大，只有擁有女性的主體性——那對無形的翅膀，才能最后找到自由，否則就只能永遠做金錢的奴隸，做男人的奴隸，做他者的奴隸。這對翅膀原來就在每個女性的心中，就像自由就在每個人心中，只有自己賦予自己這對翅膀——主體性，才能像大鵬鳥那樣展翅飛翔，突破人生的困境。endprint