燕海鳴
留學(xué)生活充滿(mǎn)了新鮮和刺激,帶給我全新的體驗(yàn),讓我在一個(gè)新的國(guó)度嘗試新的生活方式,認(rèn)識(shí)友善的新朋友。但留學(xué)生活并不是事事都那么美好,你也會(huì)遇到一些不喜歡的人和事。其實(shí),無(wú)論哪里的生活都會(huì)有兩面,就如音樂(lè)磁帶一樣,如果說(shuō)A面是輕快的旋律,那么B面就是沉重的節(jié)奏。很多時(shí)候,這些沉重的節(jié)奏會(huì)在不經(jīng)意間出現(xiàn)在你的生活中。
挑剔的女鄰居
——單身媽媽的故事
在美國(guó)留學(xué)時(shí),有兩年我和朋友租住在一個(gè)連棟別墅中,房子質(zhì)量很好,住宿環(huán)境優(yōu)雅,看起來(lái)毫無(wú)瑕疵。但有一個(gè)令人頭疼的問(wèn)題——隔壁的女鄰居很難相處。在連棟別墅住的時(shí)候,我們和她有過(guò)不少摩擦。
在美國(guó),黑人女性在社會(huì)中的地位很低,但她們往往性格外露,非常強(qiáng)勢(shì)。我們的鄰居便是這樣一個(gè)人,四十多歲,個(gè)子不高,略有些卷發(fā),眼睛大大的,一張嘴說(shuō)話(huà)就顯出一種強(qiáng)勢(shì)的潑辣勁頭。第一次見(jiàn)到這個(gè)鄰居時(shí),我們不是友好地寒暄問(wèn)候,而是險(xiǎn)些發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。那是一個(gè)周六下午,我正在家里看電視,忽然有人敲門(mén),我開(kāi)門(mén)一看,是一個(gè)中年的黑人女子,她連招呼也沒(méi)打,劈頭蓋臉就是一句:“打擾了!你們的音響聲音太大了,把聲音關(guān)小一點(diǎn),我兒子要準(zhǔn)備考試?!蔽乙幌伦泳豌蹲×耍^(guò)了幾秒鐘才緩過(guò)神來(lái),故作鎮(zhèn)靜地說(shuō):“請(qǐng)問(wèn)您住在隔壁嗎?”“是的?!彼沉宋乙谎郏瑳](méi)好氣地說(shuō)道。我趕緊解釋道:“不好意思,我不知道我看電視影響到了您,如果聲音大了,我把它關(guān)小一點(diǎn)?!甭?tīng)我這么一說(shuō),她算是緩和了一點(diǎn):“好的,請(qǐng)你們以后注意。”
賠著笑臉把這位女鄰居送走后,我心里覺(jué)得很不爽:我開(kāi)的聲音不大啊,怎么開(kāi)這點(diǎn)聲音就算擾民了;再說(shuō)了,這是周末下午,難道還不允許別人有娛樂(lè)的時(shí)間了?但是本著要保持鄰里團(tuán)結(jié)的維穩(wěn)原則,我覺(jué)得默默承受是唯一的選擇。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,這位女鄰居卻越發(fā)變本加厲起來(lái)。
一個(gè)周末晚上,我約了幾個(gè)朋友來(lái)家里聚會(huì),大家說(shuō)得高興,把酒言歡,正聊得開(kāi)心時(shí),突然聽(tīng)到了“砰砰砰”的敲門(mén)聲。晚上十點(diǎn)多,寂靜的夜里忽然響起這種聲音,讓人心生恐懼。我打開(kāi)門(mén),發(fā)現(xiàn)門(mén)外站的正是上次的女鄰居,這次她連“打擾了”都懶得說(shuō),見(jiàn)到我就破口大罵起來(lái)。由于我對(duì)美國(guó)黑人社區(qū)的俚語(yǔ)接觸甚少,她罵的絕大部分詞匯我都沒(méi)聽(tīng)過(guò),也聽(tīng)不懂,但仍能感覺(jué)出她已經(jīng)出離憤怒了。只記得她的最后一句是:“你們要是再這樣,我就要報(bào)警了!”
一聽(tīng)她說(shuō)要報(bào)警,我的火也一下就上來(lái)了,和她展開(kāi)了辯論:“你知道嗎??jī)纱文銇?lái)敲門(mén)都是周末。周末是人們休息娛樂(lè)的時(shí)間,而且我們?cè)谕砩?2點(diǎn)前有一些正常的聲音,你竟以報(bào)警相威脅,你不覺(jué)得自己太自私了嗎?難道為了你的兒子,所有人都要喪失在周末娛樂(lè)的權(quán)利嗎?”聽(tīng)完我的話(huà),女鄰居相當(dāng)憤怒,她可能沒(méi)有想到一向老實(shí)巴交的中國(guó)人竟然會(huì)還嘴,一下子不知道該說(shuō)什么好,愣了一下,嘴里蹦出了幾個(gè)臟字,重重地一摔門(mén),就回自己的屋子了。我也氣呼呼地回到房間,吐槽了她幾句,繼續(xù)我們的聚會(huì)。不一會(huì)兒,我們發(fā)現(xiàn)外面忽然燈光大亮,一閃一閃的。一位有經(jīng)驗(yàn)的朋友大呼不好,說(shuō)應(yīng)該是警察來(lái)了。
果然,透過(guò)窗戶(hù),我們看到外面警燈閃爍。打開(kāi)門(mén),兩個(gè)警察站在門(mén)口,有禮貌地對(duì)我們說(shuō):“剛才有人報(bào)警,說(shuō)這所房屋的人發(fā)出的噪音擾民了,我們特來(lái)檢查。如果有這種情況,請(qǐng)你們尊重鄰居。”面對(duì)荷槍實(shí)彈的警察,講道理是沒(méi)有意義的,我們只能乖乖認(rèn)錯(cuò)。好在這邊報(bào)警很普遍,除非真有情況,不然警察也不會(huì)對(duì)擾民的行為采取強(qiáng)制措施。雖然警察不能透露報(bào)警人的任何信息,不過(guò)我們很清楚,報(bào)警人就在隔壁。
報(bào)警事件后,我們謹(jǐn)小慎微地過(guò)日子,生怕再度惹到那位鄰居,不時(shí)也會(huì)聽(tīng)到她在屋里大聲訓(xùn)斥孩子的聲音,或是小孩跑著上下樓的咚咚聲。雖然只有一墻之隔,我們卻生活在兩個(gè)截然不同的世界中,從來(lái)沒(méi)有和諧的交集。
有一天,有人敲門(mén)。我開(kāi)門(mén)一看,一位四十多歲的黑人男子站在門(mén)口,我嚇了一跳,第一反應(yīng)是有人要打劫,于是趕緊關(guān)門(mén),但忽然聽(tīng)他說(shuō)了聲“打擾了”,我想,打劫的壞人不至于這么有禮貌吧?這才打消了顧慮,聽(tīng)他講話(huà)?!澳愫?,我把褲子落在你的隔壁了,隔壁現(xiàn)在沒(méi)人,她一會(huì)兒就回來(lái),外面太熱了,我到你家里坐一下可以嗎?”“???”我以為自己沒(méi)聽(tīng)明白——褲子、隔壁、坐一下?這些關(guān)鍵詞讓我很迷惑,在一向注重隱私的美國(guó),竟然會(huì)有人在光天化日之下因?yàn)檎也坏椒课莸闹魅硕蟮洁従蛹易幌隆@種要求當(dāng)然不能答應(yīng)。雖然外面熱,但萬(wàn)一他是入室搶劫的壞人怎么辦。我禮貌地回絕了他的請(qǐng)求,他也沒(méi)有太過(guò)遺憾,只是笑了笑,說(shuō):“好吧,那我在門(mén)口等就是了。”我剛要關(guān)門(mén),他忽然問(wèn)了一句更讓我摸不著頭腦的話(huà):“隔壁那個(gè)小孩子挺好吧?”“???”我不明白他的意思。他又說(shuō)了一遍:“那個(gè)小男孩。”“喔……他挺好啊,怎么?”我也不知道那個(gè)孩子到底好不好,畢竟只見(jiàn)過(guò)兩三面。他接著說(shuō):“喔,我是他的父親?!彼@么一說(shuō),更讓我感到驚訝了?!鞍。磕悄闶悄俏慌康恼煞驀D?”他答道:“不是。”“噢!”我若有所思,關(guān)上了門(mén)。
我對(duì)美國(guó)社會(huì)中黑人單身媽媽的數(shù)量之多有所耳聞,但和鄰居接觸之前,一切認(rèn)知只停留在耳聞和書(shū)本上,直到這位父親的出現(xiàn),我才開(kāi)始關(guān)注她們的生活。據(jù)統(tǒng)計(jì),全美有72%的黑人小孩在單親家庭中長(zhǎng)大成人。在單親家庭中,承擔(dān)撫養(yǎng)孩子義務(wù)的絕大多數(shù)都是單身媽媽?zhuān)@也成為美國(guó)主流社會(huì)始終對(duì)黑人男子的家庭責(zé)任感頗有微辭的一個(gè)原因。比如,奧巴馬的父親在他出生后就沒(méi)有盡到父親的責(zé)任。關(guān)于鄰居孩子的父親,我們后來(lái)又見(jiàn)過(guò)幾次面,有時(shí)他似乎還在隔壁過(guò)夜。但我很想問(wèn)一問(wèn)那個(gè)時(shí)常來(lái)“串門(mén)”的父親,為什么生育了孩子,卻不盡到父親的義務(wù)?為什么和孩子母親保持著關(guān)系,卻不承擔(dān)婚姻的責(zé)任?
直到搬走我們都小心翼翼,沒(méi)有再與女鄰居發(fā)生沖突,但也沒(méi)有建立起正常的鄰里關(guān)系,雙方碰面也互不理睬。我從未在她的臉上看到過(guò)笑容,倒是時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)她訓(xùn)斥小孩的罵聲。但想一想她生活的窘境,想一想有很多單身母親和她一樣,為了孩子拼命地討生活,我也就理解了她一身戾氣的原因。被男人遺棄后,孩子是她世界里唯一的希望,甚至是她世界的全部,為了孩子,她才變得那么挑剔刻薄。
接下來(lái),再給大家講述一件我在旅行中的遭遇,是一個(gè)和馬丁·路德·金有關(guān)的故事。馬丁·路德·金出生在亞特蘭大市奧本街501號(hào)一幢維多利亞式的小樓里,這里如今成了這座城市的著名景點(diǎn)之一——馬丁·路德·金國(guó)家歷史保護(hù)中心。這位生前為民權(quán)平等而斗爭(zhēng)的政治家是很多人心目中的英雄,他去世后,其故居便成為眾人緬懷他的地方。但我去這里旅行時(shí),卻遇到了一個(gè)小騙局,讓我對(duì)金博士拿生命代價(jià)換來(lái)的斗爭(zhēng)成果感到惋惜。
當(dāng)時(shí),我手拿一幅亞特蘭大市地圖從地鐵口出來(lái),準(zhǔn)備按圖索驥尋找國(guó)家歷史保護(hù)中心。這時(shí),前面走來(lái)一個(gè)黑人小伙子,二十多歲的樣子,很熱情地問(wèn)我需不需要幫忙:“你是不是找馬丁·路德·金國(guó)家歷史保護(hù)中心?就在前面不遠(yuǎn)的地方,我領(lǐng)你去吧!”聽(tīng)他這么一說(shuō),我感到特別幸運(yùn),正發(fā)愁地圖標(biāo)注不清呢,有好人上來(lái)幫忙指路,當(dāng)然求之不得。我毫不猶豫地答應(yīng)了,之后跟著這位小哥走了大約100米,只見(jiàn)他沖著前面的路口一指:“那個(gè)路口往右一拐就是了。”我滿(mǎn)面春風(fēng)向他微笑:“謝謝!你幫了我的大忙了。再見(jiàn)……”他忽然拉下臉:“還不是說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候呢。我?guī)湍阒嘎妨?,我是不是?yīng)該收取一些報(bào)酬呢?”
啊,原來(lái)如此!天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐,也沒(méi)有免費(fèi)的指路。看著他狡黠的目光,我意識(shí)到自己中了圈套。但這時(shí)候斗嘴或耍小聰明顯然都是無(wú)用之功,尤其在人家的地盤(pán)上,說(shuō)“不”或許會(huì)招來(lái)麻煩。我清了清嗓子,故作鎮(zhèn)定:“哦,你說(shuō)得對(duì)。你要多少錢(qián)?”他說(shuō):“你知道,亞特蘭大的生活很辛苦。我每天要為生活而奔波。你給我50美元吧?!?0!我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。本來(lái)以為十塊五塊就能解決的問(wèn)題,沒(méi)想到起步價(jià)就差點(diǎn)讓我掉了下巴。如果走上100米,掙50美元就算是“為生活而奔波”的話(huà),那些辛勤的工人、農(nóng)民、司機(jī)……都算什么?為生活而自殘?我腦子里電閃雷鳴般思索了一番,決定和他討價(jià)還價(jià)?!皩?duì)不起,我覺(jué)得我不應(yīng)該給你這么多錢(qián)。要不我給你……30吧。”說(shuō)出30這個(gè)詞后我有點(diǎn)后悔,應(yīng)該再往下砍一砍的。但看了一眼渾身腱子肉的這位老兄,心里暗暗叫苦,就認(rèn)了吧。他倒是答應(yīng)得很干脆:“好,30就30?!?/p>
半小時(shí)后,我看完了有關(guān)馬丁·路德·金為黑人權(quán)利而奮斗的展覽。從展廳走出來(lái),我看到有十幾個(gè)少年在展廳前的水池邊無(wú)所事事地嬉笑打鬧。這不是周末,也不是什么節(jié)日,這個(gè)時(shí)候,孩子們應(yīng)該在學(xué)校里學(xué)習(xí)才是。看著嬉笑的黑人少年,我心中五味雜陳。也許他們只是個(gè)例,也許他們有其他原因無(wú)法上學(xué),也許他們生活艱辛,只能依靠所謂的指路來(lái)坑騙游客的錢(qián)財(cái),但這絕不是金博士的“夢(mèng)想”。更讓人感到悲哀的是,金博士成了這些人手中的籌碼,成了生錢(qián)的機(jī)器。我知道,社會(huì)地位低、工作機(jī)會(huì)少都和社會(huì)大環(huán)境息息相關(guān),不應(yīng)妄加指責(zé)這些孩子,但至少他們應(yīng)為自己的生活而真正“奔波”,而不是通過(guò)偷懶的方式坐享其成。
這件事發(fā)生在2007年4月,七個(gè)月之后,奧巴馬成為美國(guó)歷史上第一位非洲裔總統(tǒng)。我相信,黑人的地位會(huì)慢慢改善,希望那位靠指路“謀生”的青年不要再濫用馬丁·路德·金的遺產(chǎn)。而我,則用30美元看到了美國(guó)社會(huì)的另一面。