并未終結的“八十年代”

孟繁華

“八十年代”，是當下中國文學研究和創作的一個重要的關鍵詞。或者說，不僅研究者將“八十年代”逐漸做成了一門“顯學”，成為當代中國文學研究新的學術生長點，而且在創作領域、特別是小說創作，“八十年代”的時代環境和場景，也越來越多地出現在不同作家作品中。無論是“重返”還是“再現”，“八十年代”又如千座高原般地佇立在我們面前。這個現象提請我們注意的是：八十年代已經成為過去，但是，八十年代一直沒有終結。而對這一研究領域做出開拓性貢獻的，是著名學者程光煒教授。

從2005年開始，程光煒陸續發表了他針對“八十年代”系列的研究成果。這些成果是：《文學講稿：“八十年代”作為方法》（北京大學出版社2009）、《文學史的興起》（河南大學出版社2009）、《當代文學的歷史化》（北京大學出版社2011），主編了《重返八十年代》、《文學史的潛力》等。這些成果不僅表達了程光煒先生研究的對象、范疇，而且彰顯了他新的文學史研究的視野、方法和觀念。程光煒的研究開辟了當代中國文學研究新的空間，他將文學的“八十年代”經過知識化、歷史化和系統化告知我們，即便是切近的文學歷史，也可以做成“學問”。他認為：“新時期不光確指1978年以來的這一歷史階段，而且也是表明這一階段文學性質、任務和審美選擇的一個最根本的特征。更何況，它被視為是一種對‘十七年文學和‘文革文學清算、反撥、矯正和超越的文學形態，具有顯而易見的‘歷史進步性，充分顯示出‘當代文學對文學性的恢復與堅持的態度。正是這一點，成為它穩固存在的一個相當有說服力的歷史依據?！笔聦嵉拇_如此。應該說，在程光煒先生的帶動下，對文學“八十年代”的研究正風起云涌方興未艾。后來我們看到的關于“八十年代”的訪談、研究乃至創作，雖然不能說受到了程光煒研究的直接影響，但總有千絲萬縷的聯系是沒有問題的。

程光煒對“八十年代”文學研究始于2000年，或者說，他從這一年開始準備，直到2005年，他本人并帶領他的博士研究生，開始陸續在學術刊物上發表研究成果。在談到這一研究緣起的時候程光煒說：“我曾說過八十年代是個制高點，它同時也像個交通樞紐，是聯系‘十七年文學和九十年代文學的樞紐。我們重返八十年代文學，實際上是對過去的八十年代文學批評的反思，是清理和整理性的工作。我們不會簡單地認同那個結論，而是把它作為起點，思考那代批評家或作家為什么會這樣想問題，背后支撐的東西是什么，我們想回到歷史的復雜性里面去?！薄拔覀兘裉靵硌芯窟^去幾十年的歷史，怎么重新獲得當時那種歷史感？我是親歷者，但對我的80后博士生來講，他們怎么去獲得那個他們還沒出生的時候的歷史感？作為研究文學和文學史的學者，歷史感是很重要的，一定要體貼歷史，同情歷史，那些作家和作品已經成為歷史的亡靈，要跟這些亡靈對話。第二是我們用什么途徑進去？也就是研究方法，研究方法并不是現成擺在那的，我們要不斷地去尋找、去重建，又要不斷推翻，重新懷疑。學問就是懷疑，我們的課堂很平等，學生也經常懷疑我的想法，我也會批評學生，作為研究者，我們是平等的?！睆倪@一立場出發，程光煒不僅建立了自己新的學術研究領地，發表了大量文章和專著，而且他通過這一發現，帶出了許多優秀的青年學者——楊慶祥、黃平、楊曉帆、劉紅霞等就來自程光煒的“八十年代”討論的課堂。

我們知道，從80年代中期開始，黃子平、陳平原、錢理群提出"20世紀中國文學”之后，試圖將百年中國文學作為“整體”進行嘗試的“文學史研究”一直沒有終止。至今，以“二十世紀中國文學”為題目的專著或教材已經出版多部。這些研究確實改變了百年中國“近代”“現代”“當代”“三分天下的文學史研究格局，為百年中國文學史研究帶來了新的氣象和面貌。但是，值得注意的是，在文學史寫作實踐中，“當代文學”并沒有被廢除，洪子誠的《中國當代文學史》、陳思和的《中國當代文學史教程》、董健、丁帆、王彬彬的《中國當代文學史新稿》以及我和程光煒的《中國當代文學發展史》，仍然是許多大學使用的當代文學史教材。當代文學在百年中國文學史中的特殊性，是它能夠相對獨立存在的基本前提。它所承載的巨大的歷史內容，仍然是我們今天無可回避的精神難題。如果是這樣的話，程光煒將“八十年代”“另辟一章”，與我們對“當代文學”的理解就有了同構關系。我注意到程光煒在《文學講稿：“八十年代”作為方法》一書中關注的問題與“方法”。一般來說，有價值的學術研究應該做的工作是：填補空白、糾正通說、重估主流和發現邊緣。而程光煒關注的問題比如《文學史與80年代“主流文學”》《文學的緊張——<公開的情書>、<飛天>與80年代“主流批評”》《第四次文代會與1979年的多重接受》”等提出的問題，就是對80年代主流創作與批評的重估；《一個被重構的“西方”》《人道主義的討論——一個未完成的文學預案》《經典的構筑和變動》等，或糾正了通說，或是發展性的研究；而“文學作品的文化研究”中，對王蒙的《布禮》、劉心武的《班主任》、禮平的《晚霞消失的時候》、韓少功的《爸爸爸》、王安憶“三戀”的重新解讀和批評，改寫了過去對這些作品的評價方式和方法。程光煒卓有成效的工作，引起了許多學者特別是青年學者的積極回應。而有“學院左翼”背景的李陀、劉禾、唐小兵、賀桂梅、羅崗、倪文尖等學者，也紛紛參與了這一工作。2012年6月中國人民大學文學院文藝思潮研究所與美國哥倫比亞大學東亞系在京聯合舉辦的“路遙與八十年代文學的展開”國際學術研討會，無論從內容還是問題的提出，都可以看做是對程光煒教授工作范疇的某種延續。

2012年，羅崗在《“前三年”與“后三年”：“重返八十年代”的另一種方式》中，特別是通過80年代“后三年”的歷史性變化，并以“新寫實小說”為例宣告了“80年代的終結”。但事實可能遠非如此。作為物理時間的“80年代”無可避免地終結了，但作為文學史意義上的“80年代”，一直沒有成為過去。即便是“新寫實小說”與后來“底層寫作”的譜系關系，至今仍然是一個未被言說的秘密。這可能也正是程光煒對80年代文學研究意義的一個方面。那個時代未被認知的文學問題大概遠遠多于我們已知的。

另一方面，我發現將80年代作為小說的環境、背景，同時反省和檢討80年代的“光榮與夢想”，業已成為一個重要的小說現象。比如艾偉的《風和日麗》、格非的《春盡江南》、蔣韻的《行走的年代》、李曉樺的《世紀病人》等。這些作品重新想象、也重新構建和塑造了80年代的歷史以及從80年代走過的人物。格非的《春盡江南》，講述的是變革時代知識分子心靈受到的沖擊，但卻示喻了這個時代整體的精神裂變。因此，這是一部與我們當下的精神處境相關的小說。故事開始于80年代末一個文藝女青年和一個詩人之間的相遇，這是那個年代常有的浪漫故事；蔣韻在《行走的年代》中，文藝女青年陳香曾委身于偽詩人，小說結尾時陳香離開大學到鄉下做了小學老師，而她終于見到真詩人時，詩人已棄文從商，并聲稱自己從來不是個詩人。這個感傷的文本為我們緬懷那個時代提供了最好的起點?！夺茇∽叩哪甏返牟煌?，就在于它寫出了那個時代的熱烈、悠長、高蹈和尊嚴，它與世俗世界沒有關系，它在天空與大地之間飛翔。詩歌、行走、友誼、愛情、生死、別離以及酒、徹夜長談等表意符號，構成了《行走的年代》浪漫主義獨特的氣質。那代人的青春時節就這樣如滿山杜鵑，在春風里怒號并帶血綻放。不夸張地說，蔣韻寫出了我們內心流淌卻久未唱出的“青春之歌”。而《春盡江南》似乎是接著這個故事往下說：當一個文藝女青年遇到一個真詩人，他們從高揚理想的激情時代共同走進物欲橫流的滾滾紅塵之中會怎么樣？文藝女青年秀蓉改名為家玉，通過奮斗成為一名律師，徹底告別了過去的自己和過去的時代，詩人譚端午還是詩人，但他還是80年代的詩人嗎？

李曉樺的長篇小說《世紀病人》，是一部讓我們震驚不已的小說，小說用黑色幽默的筆法，講述了一個在第一世界與第三世界之間的邊緣人的生存與精神狀況。欲罷不能的過去與無可奈何的現狀打造出的這個“世紀病人”，讓人忍俊不禁的同時，更讓人不由得悲從中來。這是我們多年不曾見過的具有“共名”，價值的人物。從某種意義上說，我們可能都是“世紀病人”。

這是一部用“病人囈語”方式講述的一部小說，是在虛構與紀實之間任意穿越的小說，是在理想與自由邊緣舉棋不定充滿悖論的小說，當然，它還是一部痛定思痛野心勃勃的小說。講述者“李曉樺”一出現，就處在了兩個世界的邊緣地帶：他離開了祖國，自我放逐于異國他鄉；他也不可能進入加國的主流文化，這一尷尬的個人處境注定了主人公的社會身份和精神地位。于是我們看到的是李曉樺矛盾、茫然、無根、無望、有來路無去處的精神處境。他看到了那些在異國他鄉同胞的生活狀態，他們只為了活著而忙碌。李曉樺在應對了無意義生活的同時，他只能將思緒安放在曾經經歷的歷史或過去。我注意到，小說多次講到主人公當兵的經歷，講他站崗、出差、到軍隊辦的雜志當編輯、成為軍旅詩人；小說有鮮明的八十年代精神遺產的風韻，也許，只有經歷過這個年代的作家，才有如此痛苦的詩意，有如此強烈的歷史感和悲劇性，才會寫得如此風流倜儻一覽無余。

文學史反復證實，任何一個能在文學史上存留下來并對后來的文學產生影響的文學現象，首先是創造了獨特的文學人物，特別是那些“共名”的文學人物。比如十九世紀的俄國，普希金、萊蒙托夫、岡察洛夫、契訶夫等共同創造的“多余人”的形象，深刻地影響了法國的“局外人”、英國的“漂泊者”、日本的“逃遁者”、美國的“遁世少年”等人物，這些人物代表了西方不同時期文學成就。如果沒有這些人物，西方文學的巨大影響就無從談起；中國二三十年代也出現了不同的“多余人”形象，如魯迅筆下的涓生、郁達夫筆下的“零余者”、巴金筆下的覺新、柔石筆下的肖澗秋、葉圣陶筆下的倪煥之、曹禺筆下的周萍等等。新時期現代派文學中的反抗者形象，“新寫實文學”中的小人物形象，以莊之蝶為代表的知識分子形象，王朔的“玩主”等，也是這個“多余人”形象譜系的當代表達?！笆兰o病人”是這個譜系中的人物。不同的是，他還在追問關于歸屬、尊嚴、孤獨、價值等終極問題。他在否定中有肯定，在放棄中有不舍。他的不徹底性不是他個人的問題，那是我們這一代人共同的屬性。他內心深處的矛盾、孤魂野鬼式的落魄、以及心有不甘的那份余勇，都如此恰如其分地擊中我們的內心。于是我想到，我們都是世紀病人。于是，世紀病人、“李曉樺”就這樣成了我們這個時代的“共名”人物。

“80年代僦這樣在批評和小說中構成了一種當下新的文學潮流。而它背后隱含的更為有抱負的宏大訴求，我們可能在不久的將來就會看到。