迷茫、削弱與喪失了的女性主體意識——重讀《雨中的貓》

閆舒瑤

海明威是20世紀享譽世界文壇的美國作家。他擅長塑造男性角色，打造“硬漢子”形象。然而，他的很多作品也從側面刻畫了不少獨特的女性角色，真實地記錄和描述了她們的生存狀態和內心世界。《雨中的貓》就是一篇以女性為主體、從女性視角來反映女性主體意識的短篇小說。本文通過對《雨中的貓》中的環境、旅店老板以及“失而復得”之貓的描寫分析，闡述父權社會制度下女主人公主體意識如何從迷茫到削弱直至喪失的過程。

前 言

海明威是20世紀世界聞名的美國作家，他在很多作品中所塑造的“硬漢子”形象給世人留下了深刻的印象，而其筆下所刻畫的女性角色卻常常被人們所忽略，他也因此一度被一些文學評論者認為是一位患了“厭女癥”的作家。但他本人卻認為，“女性人物最難處理， 但當別人批評沒有你所寫的這種女人時，你千萬不要擔心。那只表明你的女性人物不同于他們的女性人物”。海明威所談到的女性人物處理的困難性說明了他在作品中無論是對女性人物的選取還是刻畫都有較高要求并給予了極大的關注。從選材來說，他所關注的女性往往是當時社會中的弱勢群體，她們被父權社會“男尊女卑”的主流思潮所左右，主體意識在“溫情猶存”的錯覺中難以找回，甚至喪失。她們正如一輪月亮，雖有自圓自缺，但借助的永遠是太陽的光芒。從寫作手法來說，他在描寫“不同于他們的女性人物”時，往往不像描寫“硬漢子”那樣平鋪直敘，而是通過對周圍事物、人物的描寫，從側面刻畫她們豐富的內心世界，從而反映女性主體在現實世界中的社會地位和價值體現，而這一獨特之處通常被人們所忽視。《雨中的貓》就是其中一部最具代表性的作品。這篇小說創作于第一次世界大戰之后，當時世界各國正經歷著一段相對和平的時期，同時女性主義運動也在悄然掀起第一次浪潮。作為一位對社會問題極具敏感性的現實主義作家，海明威已經意識到了當時的父權社會制度與女權思想的矛盾抗爭已經存在著不可調和的趨勢，但他沒有公開倡導和支持女性主義，而是將自己在此方面的關注與努力滲透于作品之中，試圖通過含蓄內斂的基調從側面去描寫他那個時代部分女性迷茫、痛苦、挫折與渴望平等、幸福的主體意識。本文通過對《雨中的貓》中的環境、旅店老板以及貓的描寫的分析，闡述資本主義社會父權制度下女主人公的主體意識如何從迷茫到削弱直至喪失的過程。

作品簡介

《雨中的貓》是一篇僅有幾千字的短篇小說，講述了一對年輕美國夫婦來意大利旅游時在一家旅店住宿期間的一次經歷：旅館外小雨淅淅瀝瀝。旅館內百無聊賴的妻子透過窗戶凝視屋外，發現了一只躲在花園里的桌子下面避雨的貓。油然而生的憐憫之心促使她急忙下樓去捉那只可憐的貓。對于妻子的所作所為，丈夫態度漠然，枕著高高的枕頭沉湎于自己獨享的書中世界。樓下柜臺前，妻子遇到了熱心的老板和酒店侍女。捉貓未果，妻子失望地回到了房間。由于自己的愿望沒有得到滿足，感情無法釋懷，她又多次向丈夫提到貓以及頭發、銀器、衣服等女人所關心的東西。為了擺脫妻子的糾纏，冷漠的丈夫索性告訴她去找本書讀讀。最后，旅店的店主差侍女送來一只大花貓。

環境描寫——迷茫的女性主體

“以景生情，情景交融”雖說是用來刻畫小說人物內心世界的主要手段，但很少有作家將這一寫作手法大篇幅地應用于僅有幾千字的短篇小說中。一向惜墨如金的海明威打破了這一常規，在小說《雨中的貓》的開篇就用了大段文字對女主人公所處的環境進行了一番詳細的描述：雨中的旅店、大海、公園、長椅、紀念碑及廣場。環境是小說中奠定人物感情基調的主要元素，這些看似普通、客觀的環境描寫不僅幫助讀者形成了閱讀視覺，更重要的是，間接地向我們詮釋和烘托了女主人公迷茫、糾結、彷徨、未來難料的心理狀態。

小說的開頭就交代了故事發生的地點和人物：他們是旅店里僅有的兩位美國人，上下樓梯遇到的都是陌生人。異國他鄉，到處都是陌生的面孔，這一描寫向讀者暗示了丈夫應該是妻子的唯一依靠，但沉浸于書中的他讓百無聊賴地站在窗前的妻子感到無比孤寂，似乎不知自己從哪里來，也不知往哪里去，前景難料，命運未卜，為下面的環境描寫奠定了暗淡的情感基調；在常人的意識中，大海往往給人一種博大、寬廣、視覺開闊而又心情舒暢的感覺，但海明威筆下雨中的大海很難讓一個孤寂漂泊的女人產生此類感想。內心的孤獨感只能使她覺得自己像一只在大海上漂泊的小船，命運迷離，變幻莫測；只能讓她想到人生起伏如海水漲落，人世匆匆，夫妻情感難料，如雨中的大海深不可測，如一波又一波的海浪那樣短暫、單調與孤寂；公園給人的感覺往往是輕松浪漫的，很容易使人想到和平、鮮花、幸福以及棕櫚樹下綠色的長椅上依偎在一起的情侶。但雨中的花園帶給女主人公的不是欣賞美景的愉悅，不是與丈夫共同享受微風細雨中的浪漫，而是獨自站在窗邊的孤寂與失落；此外，公園中鮮花圍繞、翠柏相蔭的戰爭紀念碑很容易使人對死者油然而生感激、懷念之情，但雨中的紀念碑只能使人聯想到戰爭、流血和犧牲的場景，象征著人類悲傷與死亡的發源地；空曠的廣場，幽暗的光線暗示女主人公荒蕪、孤寂而又無所依托的情感世界。總之，這種能由視覺印象引發心理感受的環境描寫展示給讀者一個迷茫的女性主體：自己經營的婚姻公園是鮮花盛開還是枯樹敗草？是麗日椰風還是雷電交加？是愛情的里程碑還是代表死亡的紀念碑？

“陌生的”的旅店老板——女性主體意識的削弱

筆者認為，資本主義父權制下失去主體意識的女性可分為“顯性”和“隱性”兩種。前者是指那些完全失去了社會地位、自由和權利的女性，她們與男性之間存在著絕對的屈服和絕對的抗爭；而后者是指那些在父權制的影響下，自身的主體意識影隨于男性主體意識，內心的屈服與抗爭相互交替、相互抵消的女性。《雨中的貓》中的女主人公屬于后者，丈夫的冷漠使得她擁有強烈渴望自由、獨立的女性主體意識和她對資本主義社會父權制度的抗爭，但其每次的覺醒和抗爭意志一次又一次被那位不陌生的“陌生人”——旅店老板的言行削弱，甚至化解。

小說中，丈夫除了看書以外，對妻子的一舉一動以及尋貓的想法一直漠不關心。當妻子真的不顧外面下著雨，沖下樓去尋貓的時候，他也只是例行公事般地應付了一句“我去捉”，但并沒有付諸行動。在描寫夫妻矛盾時，海明威沒有運用激烈的言辭對抗和肢體沖突，而是將其體現于出奇的平淡之中，因為過于平淡的婚姻和愛情潛藏著可怕的危機，夫妻間的“冷戰”往往是婚姻結束的前兆。丈夫不經意的或應付似的言行使得妻子執意去捉那只與自己“同命相連”的貓，一方面是女主人公出于對“雨中貓”的憐憫之心、同情之感；另一方面也是她對丈夫一貫冷漠態度的反感與反抗，是無奈、寂寞時渴求愛的掙扎。此時失去丈夫關心和愛撫且滿懷怨恨的她在尋貓的途中碰到了旅店的老板。老板的細心和體貼，與丈夫對妻子的冷漠在海明威的筆下形成了鮮明的對比，使妻子倍感溫暖，同時怨恨也消融在老板的“溫柔鄉中”。作者用了很多“喜歡”描寫了那位妻子與旅店老板的寒暄以及看見老板時的心理活動：“她喜歡他。她喜歡他那種任勞任怨的死板的嚴肅態度。她喜歡他舉止端莊。她喜歡他那樂于為她效勞的模樣。她喜歡他那當老板的自以為是的神態。她喜歡他那蒼老而厚實的臉孔和一雙大手。”

當她尋貓未果，懷著失落悵然的心情回來走過柜臺時，“老板從辦公桌后面向她點頭哈腰，她內心感到這是小事，也是麻煩事。老板使她覺得這事雖小，卻也是挺要緊的。她一時感到這太重要了”。老板客氣地點頭哈腰、出于關心的禮貌的答話以及謙恭卑微的態度，盡管是旅店任何一位員工對每一位客人都可能有的態度，但在這位情感被丈夫“擱淺”的美國太太眼中卻被無限放大，成為極具吸引力的優點，讓她在感受到自己被人尊重的同時，體會到自己存在的價值，定格了自己的社會主體地位。

從表面來說，她所喜歡的這一切，正是她丈夫所嚴重缺失的。丈夫對她沒有言語的撫慰和行動的關切，老板的關懷和尊重滿足了她在丈夫那里得不到的情感需求。這讓她感到自己在丈夫面前沒有過的主體地位和自我價值得到了滿足，讓她在復蘇了或者說開始了對生活的新憧憬的同時弱化了對丈夫的抵制與反感。總之，在資本主義父權制下女性根本不能實現自己的愿望。更令人可悲的是，她們的抗爭甚至可以被“微笑”、“點頭哈腰”等這些常規的禮貌舉動無情地化解。這就是資本主義社會父權制下女性的悲哀，她們沒有真正的自由和權利，難以滿足自己真正想要的東西，難以在社會中找到自我。即使得到了，也只能是男性相互尊重光環下所折射出來的“余光”。文中的女主人公依然受制于丈夫和這個男性社會：在家庭中沒有權利，孤魂似的游離尾隨于丈夫的身邊，飽嘗丈夫的冷淡與漠然；在男性社會中，女性沒有獨立和自由，她們只能在丈夫的“面子”下受到“尊重”，從而使“自尊心”不斷地在傷痛中得到撫慰。這充分說明了這個社會根本就容不得女性的獨立和自我，女性為爭取自我和獨立的一切努力都是徒勞，只會被漠視和反對，遭到無情的打擊。這些來自男性的無情與“溫柔”的反對都使得她們所有的努力、希望和抗爭最終化為泡影。她剛剛復蘇和覺醒的自我意識瞬間破滅，留下的只是她在痛苦中苦苦掙扎。

因此，從根本上來說，男權制度下對男性地位的肯定、尊重與維護，也是對女性地位的否定與弱化。女性偶爾所體會到的主體意識，也是在對男性尊重基礎上的“副產品”。假象讓女主人公變成了“溫水中的青蛙”，主題意識慢慢喪失。

失而復得的貓——女性主體意識的喪失

在旅店老板那里得到的尊重和關心，美國太太也想從丈夫那里得到，甚至想比從那兒得到的還要多。回到房間時，妻子喋喋不休，作者在描寫時用了八個“want”來進一步道出她心中的所思所想：“我想把頭發拉到后面打一個舒服的結。我想要一只貓，想讓它坐在我的大腿上。”“我想用自己的銀器用餐，而且要用蠟燭。我還想四季如春，我可以在鏡子前梳我的頭發，貓和新衣服我也想要。”“不管怎么樣，我要一只貓。如果我不能留長發或有其他的快樂，那么我總可以有只貓吧。”……如此多的愿望，如此強烈的要求，都來自于男權社會制度下女性內心深處積蓄已久的吶喊。丈夫和妻子的矛盾隨著妻子主體意識的覺醒進一步加劇。但丈夫的一聲“閉嘴”，讓她所有的希望成為泡影。無論丈夫的絕情還是老板的“柔情”，都使女主人公認識到，她從丈夫那里得不到自己想得到的任何東西，她的精神近乎崩潰，感覺婚姻似乎走到了盡頭。但在小說最后，旅館老板派人送來一只貓。這樣的結尾似乎讓所有人都覺得是一個完美的結局。但是，美國太太在如愿以償的同時，心理上徹底地脫離了丈夫，因為丈夫不能給她的，別人卻可以給她。從正常婚姻的角度來看，這是一個荒謬的邏輯。但正是這一邏輯使這位美國太太游離于或被左右于丈夫和尊重她丈夫的人之間，其本身的主體意識徹底喪失。

結 語

海明威的《雨中的貓》描述了西方婦女在父權制度下爭取解放、主張男女平等的萌芽思想。小說在揭示和批判了男權思想的同時，從女性的視角細致地描繪了她們內心的需求、苦悶和掙扎。現實境遇使她們萌發了一定的自我主體意識，但這種想依靠自身的努力改變現狀，沖破性別束縛、獲得獨立和自由的自我意識的覺醒和對社會的抗爭卻處處受到“溫柔”的抵制和壓抑，強大的男權社會以及女性自身的弱點使她們剛剛復蘇的女性意識在瞬間喪失。

[1]海明威.海明威短篇小說全集[M].陳良廷等譯.上海:上海譯文出版社,1995.

[2]威廉·懷爾編.四十年來的精選文章和報道[M].孫強譯.杭州:浙江文藝出版社,1985.

[3]宋元康.含不盡之意于言外——海明威《雨中的貓》淺析[J].大理師專學報,2000(9):52-55.

[4]賈艷萍.女人和貓——析海明威短篇小說《雨中的貓》的象征意義[J].西北農林科技大學學報,2006(9):105-107.

[5]陳慧.海明威的女性視角解讀——評《雨中的貓》和《白象似的群山》中的女性意識[J].時代文學,2006,(3).

[6]王慧,徐凱.海明威筆下的女性[J].二十世紀文學,2000 (2):33-43.

[7]曹巧欣.風雨飄搖的新女性——《雨中的貓》:女性意識的覺醒[J].伊犁師范學院學報(社會科學版),2008,(3).

[8]Ernest Hemingway. The Short Stories of Ernest Hemingway[M]. New York: Macmillan Publishing Company, 1987.

[9]Lodge, David. Analysis and Interpretation of the Realist Text: Ernest Hemingway’s Cat in the Rain[C] //Zhang Zhongzai. Selected Readings in 20thCentury Western Critical Theory. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2002.