西線無戰事—一戰中的藝術

文/諾曼·萊布雷希特 翻譯/盛韻

生命木雕 82×84cm亨利·戈蒂耶-布爾澤斯卡

1914年，薩拉熱窩的一聲槍響，引爆了整個世界。這場號稱將結束一切戰爭的戰爭，造成的結果竟是下一場更大規模的世界大戰。在這場戰爭中，藝術遭遇了怎樣的震動，又做出了怎樣的回應呢？

左圖：藍馬 布面油畫 103.5×180cm 1911年 弗朗茨·馬克 沃克爾藝術中心藏

右圖：法國花園 布面油彩 114×168cm 1962年 馬克斯·恩斯特

一

舊諺可能會誤導人。俄諺云：“槍炮講話時，繆斯陷入沉默。”歷史總體上駁斥了這一說法。戰爭能夠刺激藝術家的創造性回應，也能刺激公眾重塑對文化的信心。歌德、簡·奧斯汀和貝多芬成名于拿破侖的征戰年代，威爾第創作于意大利復興運動風起云涌之際，維克多·雨果生動地記錄了1871年的巴黎之圍。書籍和音樂的銷量在戰時會增加；還能開張的劇院，總是滿座。

大戰卻是個例外。在全民動員、戰壕遍布、百萬人喪生的大悲慟中，藝術家們似乎喪失了回應的能力。在1914年至1918年間，沒人寫出一部常演歌劇，交響曲停滯，文學干涸。著名的英語劇作家蕭伯納在《賣花女》（1913年）和《心碎之屋》（1920年）之間一部話劇也沒寫；德國最有名的小說家托馬斯·曼在《威尼斯之死》（1912年）和《魔山》（1924年）之間一本小說也沒出。普契尼在意大利魯卡涂鴉，馬蒂斯在法國南部閉關，伊迪絲·沃頓當了義工，拉威爾開救護車，科柯施卡在戰斗中受重傷，拉赫瑪尼諾夫自我放逐。畫家馬克斯·恩斯特被德軍征召，他后來寫道：“1914年8月1日，馬克斯·恩斯特死了。他于1918年11月11日復活，成為一個期望找到時代神話的年輕人。”

兩個孩子受到一只夜鶯的威脅木板油畫69.8×57.1cm 1924年馬克斯·恩斯特

文化損失極為慘重。西班牙最著名的作曲家恩里克·格拉納多斯在美國大都會歌劇院首演后，回家途中遭潛艇襲擊，殞命大海；以畫藍色馬著稱的德國表現主義畫家弗朗茨·馬克在凡爾登遇難；法國雕塑家亨利·戈蒂耶-布爾澤斯卡死于諾伊維爾；英國短篇小說家薩基倒在德國狙擊手的槍口下。

當時詩歌出奇地流行，這個現象很容易解釋。你蹲在戰壕里只要一張紙就可以寫一首詩；一本薄薄的詩集很容易放進軍裝口袋隨身攜帶。戰爭對簡潔詩句友善，對長篇大論冷酷。十年中幾乎沒有高質量的小說誕生，直到海明威、羅伯特·格雷夫斯和雷馬克出版了現實主義的前線小說。

在俄國，佳吉列夫芭蕾舞團停業，作曲家全體外遷；詩人帕斯捷爾納克從德國回到家鄉，等待死亡；斯特拉文斯基在瑞士挨餓，永遠自私自利的普羅科菲耶夫在革命爆發時哀嘆“我哪邊也不是”。在英國，勞倫斯因為有個德國太太而飽受騷擾，他完成了《戀愛中的女人》，但直到1920年才得以出版。在蘇克塞斯，布魯姆斯伯里團體恣意調情，而亨利·詹姆斯每天等著郵差上門三次，看有沒有親人摯友喪生的消息。沒有一個藝術家能對失去親朋無動于衷。德國方面，里爾克對“戰爭之神”的熱情以及雨果無拘無束的“喜悅”很快讓位給施尼茨勒的“恐懼之上還有恐懼，不公之上還有不公，瘋狂之上還有瘋狂”。對于這位維也納的頂尖劇作家而言，戰爭是一次巨大的“想象力的失敗”。

大戰在四處導致的文化癱瘓，自中世紀以來尚無先例。導致這種冰川期的原因難以捉摸，而其后果卻持續產生著影響。戰爭時代的文化反應和期待形成了一種模式，在第二次世界大戰以及之后的戰爭（朝鮮、越南、伊拉克）中不斷被重復。

現存最早的尼金斯基版《春之祭》劇照。依據俄國原始雕像的造型，尼金斯基為《春之祭》設計了基本姿勢：雙腳呈內八字，膝蓋微屈，脊背彎駝，包括旋轉、跳躍在內的所有動作均由這個姿勢衍生而出。

二

冰凍期顯得尤為荒涼，因為它之前剛經歷過現代主義的突破性發展。在大戰爆發前的那十年，畢加索在巴黎經歷了藍色時期、粉色時期和立體派時期，德彪西完善了音樂表現主義的形式，紀堯姆·阿波利奈爾發明了超現實主義。

在圣彼得堡，佳吉列夫推動了古典芭蕾的進步，將音樂和設計界的人才收入麾下。1913年5月，他的芭蕾公司在巴黎上演斯特拉文斯基的《春之祭》，開啟了音樂的難聽時代，音樂史的重心從旋律移向了其他元素。音樂“危機”催生了多種解決方案—阿諾德·勛伯格將無調性合理化；意大利無政府主義者宣揚吵鬧的未來主義；巴托克和柯達伊帶著錄音機漫步于巴爾干半島最遙遠的地區，收集古老民謠的有機片段，作為新音樂形式的素材……

所有這些豐富多彩的冒險在1914年8月被一起掐斷了，這是大戰對現代世界締造者造成創傷程度的最清晰可見的標志。有些人將戰爭視為現代藝術之目的的壓倒性失敗。“如果我們有更多的立體主義，”阿波利奈爾在1915年寫道，“也就是說更多的現代觀念，戰爭本不會爆發。”勛伯格在42歲時被送上前線，被一個軍官質問他是否是“那個可怕的現代主義作曲家”，勛伯格聳聳肩，坦白承認了。“總得有人是吧，”他嘆息道，“既然沒有其他人愿意，我就出來承擔。”與阿波利奈爾的失敗主義形成鮮明的對照，勛伯格相信大災難會讓現代主義更堅強，使之升華。

波蘭騎士 布面油彩 116×89cm 1954年 馬克斯·恩斯特

然而，在壓倒性的集體失語中，尚有一些激情在。茨威格、羅曼·羅蘭等作家發起了一場和平運動，盡管這可能令他們因叛國罪而搭上性命；前線作曲家為未來創作儲備了大量噪音彈藥。藝術家進行反思，重新定義。現代主義在停頓中轉型—它不再是對舊秩序的直白反叛，而是獲得了邏輯、尊嚴，一步一個腳印。戰爭中出現的現代主義更為散漫，但也更為強大，它代替了主流的晚期浪漫主義，預告了一個實驗性的、任何情況都可能發生的時代。1919年，蒙娜麗莎長了兩撇小胡子。

世界大戰最重要的副產品之一就是藝術的全球化。在戰壕中，打動德國藝術家的東西也會打動一個俄國人或是一個捷克人。東線的作家約瑟夫·羅特和西線的作家卡爾·楚克邁耶在戰斗間歇如饑似渴地讀書。楚克邁耶被一種陶醉感俘獲，“一種無法遏止的對知識、文化、洞見、學問、理解力的饑渴，讓我把軍餉的大部分花在買書上，我著了魔似地讀書”。難怪戰事結束后，各種體裁的新作品噴薄而出，多到低迷的市場無法承受，一些作品在激情和死亡之間閃爍。

戰爭瓦解了社會關系的規范。1914年至1918年的那一代人失去了道德基點，藝術既是避難所，也是指路燈。下一個十年被證明是人類文明史上最緊張也最高產的時代，其孕育能力得益于外部受精。

然而，100年后的今天，我們反思那些人物和事件，最引人注意的是當時的文化界及其政治同盟的圈子竟是那么小。

布魯姆斯伯里詩人魯伯特·布魯克因為被蚊子叮咬而感染，1915年4月23日死在一艘駛往加里波利的法國醫務船上。這不幸的消息傳到法國小說家安德烈·紀德那里，當時他正躺在布魯克的情人伊麗莎白·凡·萊塞伯的床上。紀德立刻給時任英國戰爭部第一海軍軍務大臣的丘吉爾寫信，請求將布魯克的戰爭詩歌翻譯成法語。紀德知道丘吉爾的私人秘書是愛德華·馬什—他也是布魯克的老情人，可能還是他的遺囑執行人。

一戰中的藝術和政治是自我互選的精英們的聯合，他們無可奈何地看著自己曾經放任的暴力肆意橫行。