聊聊奶奶林徽因

楊菲 肖競(jìng)

東城區(qū)北總布胡同3號(hào)，現(xiàn)在是24號(hào)。1931年，梁思成和林徽因回國(guó)后，曾在這里租住了七年，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

這是一個(gè)兩進(jìn)小四合院，梁思成、林徽因住在第一進(jìn)，他們的好朋友金岳霖住在北面的第二進(jìn)。兩個(gè)院子之間有廊子，正中有一個(gè)“垂花門”，院中有高大的馬纓花和散發(fā)著幽香的丁香樹。

1932年，林徽因在這里生下了兒子梁從誡，并寫下了著名的《你是人間的四月天》。

這首寫給兒子的詩一直被誤認(rèn)為是悼念徐志摩的。

北總布胡同3號(hào)的名氣或許還不敵“太太的客廳”。這是林徽因精心打造出來的京城有名的文化沙龍。

女兒梁再冰已經(jīng)80多歲，不再接受任何采訪，但卻留下了文字回憶，“每到周末，許多伯伯和阿姨來我家聚會(huì)。這些伯伯大都是清華和北大的教授，曾留學(xué)歐美，回國(guó)后，分別成為自己學(xué)科的帶頭人，例如：張奚若和錢端升伯伯在政治學(xué)方面，金岳霖伯伯在邏輯學(xué)方面，陳岱孫伯伯在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，周培源伯伯在物理學(xué)方面……他們的朋友中也有文藝界人士，如作家沈從文伯伯等。我當(dāng)時(shí)不懂大人們談話的內(nèi)容，但可以感受到他們聚會(huì)時(shí)的友誼和愉快。”

梁再冰記得，“很小的時(shí)候，媽媽常拉著我的手在北面的院子中踱步。客廳的窗戶朝南，窗臺(tái)不高（像所有北方四合院一樣），有中式窗欞的玻璃窗使冬天的太陽可以照射到屋里很深的地方，使媽媽喜愛的窗前的梅花、泥塑的小動(dòng)物、沙發(fā)和墻上的字畫都沐浴在陽光中。媽媽喜歡在客廳西北角的窗前書桌上靜靜地寫作。那時(shí)她總是用毛筆和毛邊紙。她的字體有點(diǎn)像外公的字體——王羲之體的秀麗小楷……”

遺憾的是，2012年，此處被拆除。雖然這并不是梁林名下的住宅，嚴(yán)格意義上說，這算不上是故居。但畢竟，這里曾經(jīng)有京城最有名的“太太的客廳”，而且，這是林徽因大部分文學(xué)作品的誕生地。

2013年4月11日，記者帶著梁林的合影來到了曾經(jīng)的北總布胡同3號(hào)。81年過后，物不是人已非，依舊人間四月天。

家人沒有把她當(dāng)作才女

周志兵——林徽因之孫。年近花甲，卻很新潮，愛好廣泛，讀書、攝影、收藏……說話很直接，但卻讓人覺著更實(shí)在。自言曾下過鄉(xiāng)、當(dāng)過兵、上過大學(xué)、當(dāng)過公務(wù)員，也做過生意。走上古董研究之路很偶然，十幾年前跟朋友逛了幾次潘家園，很上癮，當(dāng)時(shí)就選擇了收藏銅鏡。現(xiàn)在來看，他覺得可能有點(diǎn)血液里的影響。他常想，爺爺奶奶要是還健在，便可以和他們?cè)谶@方面有更多、更深的交流。周志兵的外公周培源也收藏字畫，但1993年就都捐給故鄉(xiāng)無錫了，周志兵感嘆：“現(xiàn)在價(jià)值連城。”周志兵記得很清楚，他常幫外公拽著線，看他在那里卷畫。周志兵坦言：“名人之后壓力挺大的，你們看著挺好。”當(dāng)然，有一點(diǎn)好周志兵不否認(rèn)，“我現(xiàn)在搞文物研究，因?yàn)槭橇核汲珊土只找虻膶O子，能看到很多博物館的寶貝，還允許我拍照。這一點(diǎn)真挺好。”

“我出生時(shí)，梁林都在住院，我是在周家長(zhǎng)大的。對(duì)于林徽因，我了解的真的不比你多。”

我沒和林徽因一起生活過。我1954年出生，她1955年去世，我爸媽肯定把我抱去醫(yī)院給她看過，我出生的時(shí)候，梁思成和林徽因都在住院，林徽因是肺病。因?yàn)榕聜魅韭铮隙ㄈサ拇螖?shù)也不多。所以我一生下來就在周家長(zhǎng)大 ——我外公是周培源。

周家、梁家、金家關(guān)系很近。周家的孩子們，也就是我的媽媽、姨都管梁思成叫“梁爸”，梁家的孩子，也就是我的父親、姑姑，都管我外公周培源叫“周爸”，大家也都管金岳霖叫“金爸”，管陳岱孫叫“陳爸”。“文革”前，我母親有時(shí)候騎著自行車帶我去看爺爺（梁思成）。“文革”時(shí)期就顧不上了。

其實(shí)我真的也不比你知道得更多。就因?yàn)槲覀兗胰硕紱]把林徽因當(dāng)成才女，所以就沒什么可說的，覺得很正常，在他們眼里林徽因就是個(gè)普通的人。

林徽因不是在福建出生的，而是在杭州，那個(gè)宅子已經(jīng)沒有了，我表弟去過。林徽因的媽媽何雪媛家的人在杭州還有好多，但何家人也都是老頭老太太了，他們帶著我表弟去山里，對(duì)著一片山磕了半天頭，說那曾經(jīng)是何家的地。

林徽因的媽媽我也見過，因?yàn)榱只找蛉ナ篮螅恢备核汲勺≡谇迦A。我對(duì)老太太還有印象，她就住在樓底下的一個(gè)小屋子，窗戶是朝北的。我爸媽后來離婚了，但是我媽媽還會(huì)帶我去看望梁思成。每次我媽媽帶我去那兒，老太太就會(huì)拉著我玩。有文章寫她對(duì)林徽因很兇，那不可能。她是因?yàn)闆]有生兒子，所以林長(zhǎng)民娶了另外一個(gè)老婆，生了很多兒子，她就被冷落了。她心里有怨氣，但不是對(duì)林徽因。這也沒辦法。

對(duì)林徽因影響最大的是她的父親林長(zhǎng)民。林徽因后來的成就跟她從小受到很好的教育有很大關(guān)系——林長(zhǎng)民帶她去英國(guó)，讓她開闊了眼界，受到了很好的熏陶。梁思成后來在英國(guó)學(xué)建筑也是受了林徽因的影響。

父親（梁從誡）也講過些以前的故事，印象最深的是抗戰(zhàn)時(shí)期在李莊的時(shí)候，他問林徽因：“要是日本人打到這里來怎么辦？”林徽因說：“前面不是有條江嘛！”這事對(duì)他影響很深。后來我父親去世后，骨灰一分為三，我拿了一份，我妹妹拿了一份，妹妹就把他的骨灰送到李莊撒了一部分；我拿的那部分撒到了北大和清華，我覺得那里對(duì)我父親有很大意義；還有一部分方晶（梁從誡的后妻）拿去樹葬了。

“其實(shí)說起來，我覺得我爺爺挺不容易，娶了個(gè)美女加才女，上午談莎士比亞，下午談漢武帝，如果不學(xué)習(xí)肯定跟不上。而且林徽因身體不好，肯定有情緒，再加上她本來也就有些大小姐脾氣，心直口快。”

《你是人間的四月天》是林徽因的經(jīng)典之作。但它是寫給我父親梁從誡的，并不像大家所傳的是寫給徐志摩的。當(dāng)時(shí)她生了兒子很高興，之前有些肺病，生了兒子后身體也好多了。

林徽因的羅曼史是現(xiàn)在年輕人很關(guān)注的。你要是去問我姑姑，她肯定不愿意提到這些。但我覺得沒什么，她是那么大的美女、才女，有仰慕者和羅曼史并不奇怪。

我反倒覺得，林徽因雖然和徐志摩和金岳霖都有點(diǎn)戀情，但那個(gè)時(shí)候知識(shí)分子喜歡誰就會(huì)說出來，不會(huì)搞偷偷摸摸的事。另一方面，因?yàn)樗龐寢尡焕渎涞募彝ケ尘埃只找驅(qū)τ谌㈡@個(gè)事有本能的反感。

陳巨來有本書叫《安持人物瑣憶》，陳巨來和陸小曼關(guān)系好，倆人睡在榻上一起抽大煙的。陸小曼跟他夸夸其談林徽因和徐志摩的羅曼史，其實(shí)時(shí)間都對(duì)不上。這書里講徐志摩也抽大煙。還說徐志摩從霞石帶了個(gè)丫鬟準(zhǔn)備做填房，陸小曼不干，后來上海有個(gè)姓周的畫家一直沒老婆，就把丫鬟給畫家當(dāng)老婆了。如果按這本書中說的，徐志摩抽大煙，又有點(diǎn)文人的風(fēng)流，那他跟林徽因應(yīng)該不是一路人。林徽因是比較追求完美的，而徐志摩又是個(gè)結(jié)過婚的人。

林徽因走了以后，我爺爺娶了林洙。他的老朋友們因?yàn)樗伊藗€(gè)年輕的妻子，都跟他斷絕了來往。張奚若、周培源、陳岱孫、金岳霖都是特別老的朋友，都不太跟他來往了，這給我爺爺帶來了很大的精神壓力。

林洙在生活上照顧我爺爺，我覺得她挺不容易的，陪著爺爺度過了最艱難的時(shí)候。爺爺死后，她又花費(fèi)了很多心血整理爺爺?shù)馁Y料。對(duì)于林洙，我還是挺感激的。