43年的花開無聲

朱砂

在愛情的世界里，三人行，必有所傷，這是一條亙古不變的規律。

1853年，當年僅20歲的勃拉姆斯在舒曼的家中遇到舒曼的妻子——比他大14歲的鋼琴家克拉拉時，他便知道，自己將從此陷入一場無望的愛情里。

沒有人知道，那一刻，一朵叫做初戀的花，在這個桀驁不馴的大男孩心中悄然綻放。

勃拉姆斯從小生活在漢堡的貧民窟里，沒有讀過多少書，在他還是一個少年時，便為了糊口混跡于酒吧間，上層社會中那些待人接物的繁文縟節，于他而言遙遠而陌生。他生性粗獷，脾氣暴戾，凡事都喜歡以武力解決，然而就是這樣一個血氣方剛的大男孩，每每走進舒曼的家中，尤其是見到舒曼的妻子克拉拉時，便像換了一個人似的，瞬間變得謙虛儒雅起來。

彼時，集作曲家、音樂評論家、鋼琴家于一身的羅伯特·舒曼，在德國甚至整個歐洲早已是盡人皆知的人物。當勃拉姆斯取出他最早創作的一首C大調鋼琴奏鳴曲的草稿，輕靈的十指一路掠過黑白相間的琴鍵時，一向沉穩含蓄的舒曼忍不住高呼：“天才啊，年輕人，天才。”他當即興奮地提起筆，在自己創辦的《新音樂雜志》上，寫下了一篇改變勃拉姆斯一生命運的著名評論《新的道路》，由此，這個名不見經傳的年輕人開始在音樂界嶄露頭角。

勃拉姆斯從小生活的環境讓他鮮有機會接觸有教養、有風度的人，尤其是年輕的知性女人，在他的眼里，集美麗、智慧、才貌與光環于一身的克拉拉，像水墨畫里的一抹嫣紅，鮮明得讓人觸目驚心。從5歲起，克拉拉便跟著父親學習鋼琴。1828年，在大學里攻讀法律的舒曼住進克拉拉的家中，師從克拉拉的父親維克學習彈鋼琴，7年的朝夕相處，愛情在這對年輕人的心中潛滋暗長，并最終結為夫婦。愛情的力量，使舒曼的音樂創作熱情空前高漲，與克拉拉結婚后，短短1年的時間里，舒曼便創作了138首歌曲。在一首名為《獻歌》的曲子中，舒曼選擇了詩人呂克特的詩獻給克拉拉：你是我的生命，我的心；你是大地，我在那兒生活；你是天空，我在那兒飛翔……

像舒曼一樣，婚后，巨大的幸福時刻包圍著克拉拉。“我完全被歡樂所占據。”那是克拉拉對自己婚姻生活最真實的表露。然而，生活永遠不像音樂那樣美好，隨著時光的推移，災難在這個幸福家庭中悄悄地生根發芽。

舒曼的父親死于精神病，這個具有遺傳性質的家族病史成了克拉拉生命里永遠無法擺脫的惡魔。1854年2月，在勃拉姆斯造訪半年后的一天，舒曼再次出現了精神虛脫的癥狀。一個陰雨紛飛的日子，被病痛折磨得失去理智的舒曼，竟然縱身跳進了水流湍急的萊茵河，幸好被幾個好心的漁夫發現，將其救起并送進了瘋人院。

彼時，克拉拉正懷著舒曼的第7個孩子，而他們最大的女兒瑪麗也只有14歲。望著一群不諳世事的子女，想著精神病院中瘋瘋癲癲的丈夫，克拉拉悲痛欲絕。正在外地旅行的勃拉姆斯聽到這一消息，立即趕到舒曼的家中。他毅然放棄了成名和賺錢的機會，勇敢地承擔起了照顧克拉拉和舒曼年幼子女們的責任。接下來的兩年中，每當克拉拉外出演出時，勃拉姆斯便在家中照顧她的孩子們，并時常去瘋人院看望舒曼。

在瘋人院里，勃拉姆斯無數次地看到，當他說到克拉拉的名字時，暴躁瘋癲的舒曼總會突然沉靜下來，靜靜地看著他，聽他娓娓地訴說關于克拉拉的一切，眼底的恬靜與幸福完全不像一個病人。

一次，勃拉姆斯把克拉拉的照片放到舒曼的手中，這個被抑郁癥折磨得死去活來的男人哆哆嗦嗦地雙手捧著它，小心翼翼地放在唇邊親吻著，動作輕柔得就像親吻一個睡夢中的嬰兒，那種表情讓勃拉姆斯那顆癡愛著克拉拉的心抽搐不已。沒有人知道，那個夜晚，在一池喧鬧盛開著的芳菲里，有一朵晚蓮，無奈地將所有的旖旎心事折疊，然后默默地熄亡在夜色的盡頭。

勃拉姆斯無數次地給克拉拉寫信，訴說著對克拉拉的愛與思念：即使你化塵為土，克拉拉/你死去的最愛/依然填滿我們之間的每一個角落/直到死亡再度降臨為止……

與克拉拉相識的43年里，勃拉姆斯寫過無數封這樣的信，卻從未寄出過。心思細敏的克拉拉當然明白這個年輕人的心事，可是，她早已將全部的身心都獻給了自己的丈夫舒曼，她珍惜勃拉姆斯的天才，原諒了勃拉姆斯充滿稚氣的愛情欲念，像朋友與母親那樣，用寬容與善良，引導并安撫著勃拉姆斯騷動不安的情感世界。

1856年，被病痛折磨得痛苦不堪的舒曼，以自殺的方式結束了自己年僅47歲的生命。舒曼葬禮結束后的第二天，勃拉姆斯悄悄地離開了這座令他一生都放心不下的城市。他知道，自己此生永遠無法代替舒曼在克拉拉心中的位置，他更不想因為自己的存在，讓克拉拉陷入世俗的流言蜚語中。

舒曼的死，令克拉拉的世界頓時陷入一片灰暗之中，從此，年僅38歲的克拉拉關閉了愛情的心門，在孤獨中，一任瓣瓣芬芳無聲地凋零。而她的兒女們接二連三的不幸遭遇，又一次次令這個堅強的女人心力交瘁。

克拉拉的不幸，讓深愛著她的勃拉姆斯心如刀絞，他的人雖然離開了克拉拉，心卻一直在她身上。勃拉姆斯一次次地將自己創作的音樂寄給克拉拉，并悄悄地資助克拉拉的演出，他知道，唯有在音樂里，克拉拉那顆被生活折磨得千瘡百孔的心，才能得到片刻的安寧。

許多時候，愛一個人，并不一定要得到什么，只要心中有愛，生命里有愛的滋潤，知道這個世界上還有一個人牽掛著自己亦為自己所牽掛，世界也會因此變得充實、美麗起來。

當時光的刀鋒將克拉拉年輕的容顏一片片地剝落時，留在勃拉姆斯心中的那份隱忍了一生的愛情，亦漸漸地由熾熱變成了波瀾不驚的平和，他年復一年地目睹了克拉拉的衰老，心疼不已。

1895年10月，62歲的勃拉姆斯在法蘭克福見到了已是76歲高齡的克拉拉，他極為紳士地邀請她為自己彈上一曲，克拉拉愉快地答應了。

此時的克拉拉，耳朵背了，干枯的手指亦無法像從前那樣靈活地在琴鍵上行走，然而，當她動作僵硬地彈奏完巴赫的前奏曲和賦格曲后，勃拉姆斯依舊給了她最熱烈的掌聲。

他深情地凝望著克拉拉，眼里溢滿了那種可以讓人融化的溫暖。一曲終了，勃拉姆斯熱情地擁抱了蒼老的克拉拉。

1896年5月20日，一代音樂天才克拉拉與世長辭，消息傳來，63歲的勃拉姆斯傷心不已。在克拉拉的葬禮上，勃拉姆斯顫顫巍巍地拿出他的作品《四首嚴肅的歌》，放在克拉拉的棺木前，那是他為克拉拉77歲的生日所作的曲子，然而此刻的他卻已無力演奏它們。看著十字架后躺著的那個自己愛了一生的女人，勃拉姆斯再也無法壓抑自己的感情，他的頭無力地垂在朋友魯道夫的頸上，老淚縱橫。11個月后，這位音樂天才離開了這個沒有了克拉拉的世界。

勃拉姆斯終身未婚，他說：“我最美好的旋律都來自克拉拉。”這句樸實的、發自內心的話，無疑是一個男人對自己心愛的女人的最真摯的贊美。

從1853年初識克拉拉，到1896年克拉拉去世，整整43年，勃拉姆斯一直將自己的感情深埋于心底，一任花開花謝，寂寥無聲。1.5萬多個日日夜夜里，每一分鐘都如一朵開在暗夜里的煙火，足以點燃任何一顆寂寞的心，然而，直到最后，勃拉姆斯都沒將這份愛說出口，我們不知道，是該為這份理智慶幸，還是該感嘆，這份刻骨銘心的遺憾。

（生如夏花摘自江蘇文藝出版社《彼年豆蔻，誰許誰地老天荒》一書）（責編 冰藍）