柏邦妮
他曾經(jīng)是我的一位螺螄先生,偶爾會(huì)坐很長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)來(lái)看我。他給我挑選家具,并且負(fù)責(zé)組裝好。他在墻壁上鉆孔,在狹小的房間里布線,討論布局。水池里總有積攢了多日的盤(pán)碗,他給清洗干凈。他片下魚(yú)片,做酸菜魚(yú)。他送給我紅酒,還送我開(kāi)紅酒的小玩意兒。我哭到睡著的時(shí)候,他握著我的手,干燥而溫暖。我在遙遠(yuǎn)的南方城市情緒崩潰,給所有的朋友打電話,但深夜里朋友們?nèi)筷P(guān)機(jī),只有他的手機(jī)開(kāi)著。我不記得有多少個(gè)夜晚,他聽(tīng)我說(shuō)或者聽(tīng)我哭,而他也許并不知道,那對(duì)我有多么重要。
曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)刻,我們差一點(diǎn)就成了戀人。我記得那是在飯桌上,我們的一個(gè)朋友笑著看著我們,然后攛掇著問(wèn)他:“你對(duì)邦妮有沒(méi)有意思啊?你愿不愿意做她的男朋友呀?”我們都極其尷尬,沒(méi)有人說(shuō)不好,也沒(méi)有人說(shuō)好。他似乎說(shuō)了“當(dāng)然好”,但聽(tīng)起來(lái)像客套。我也覺(jué)得我們?cè)谝黄饡?huì)不錯(cuò),但也是僅此而已。
不是沒(méi)想過(guò)發(fā)展成戀人,我的顧慮都極其現(xiàn)實(shí):比如他長(zhǎng)得不高也不帥,比如他沒(méi)有那種讓我折服的才華,比如他是我一個(gè)女友的前男友,我們正是通過(guò)她互相認(rèn)識(shí)的。這3個(gè)原因中,最后一個(gè)對(duì)我牽制最大。我只要一想到我那位女朋友,就放棄了和他交往的念頭。
我們一生都在和一些人相遇,我們和無(wú)數(shù)人擦肩而過(guò)。那個(gè)瞬間過(guò)去了,許多個(gè)瞬間過(guò)去了,我們心知肚明,并不特別惋惜。
后來(lái),我有了固定的男朋友,那是一個(gè)和我差異很大的人。我想,我內(nèi)心竟然這樣卑微,我選取了一個(gè)不可能拒絕我的人,而不是昂著頭去追求一個(gè)比我更加光彩奪目的人。我無(wú)法再忍受任何一點(diǎn)拒絕了。
我的很多好朋友都不看好這一段嚴(yán)重不對(duì)等、由于沖動(dòng)而促成的愛(ài)情,我因此和幾個(gè)朋友疏遠(yuǎn)了。他也反對(duì)這一段感情,朋友們中數(shù)他反對(duì)得最強(qiáng)烈。他懷疑這個(gè)陌生人的品性,懷疑他的目的,懷疑我們的結(jié)局。我并不生氣,在那個(gè)擦肩而過(guò)的瞬間之后,我保留了一種神秘的優(yōu)越感,那是不能實(shí)現(xiàn)的男女之情被迫升華成友情之后殘留的幻影。
再后來(lái),他自然而然地變成了“我們倆”的好朋友,他和我的男人以兄弟相稱。他又成了我們家的常客,甚至比我獨(dú)身時(shí)來(lái)得更多。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我的男人并沒(méi)有什么不堪的目的時(shí),他開(kāi)始祝福我們。照這樣發(fā)展下去,他會(huì)是我們一家人永遠(yuǎn)的好朋友,成為我女兒的干爹,參與我們家的每一個(gè)重要時(shí)刻,帶著溫暖的笑容為我們鼓掌。
他留下來(lái)了,在我的生活中長(zhǎng)久存在,因?yàn)槲覀兪冀K沒(méi)有燃燒過(guò)的緣故。久遠(yuǎn)歲月里的那點(diǎn)兒情感的曖昧,那點(diǎn)兒不值一提的往事,于他,已經(jīng)不見(jiàn)絲毫痕跡了。
(摘自中信出版社《老女孩》一書(shū))(責(zé)編 微子)