父親學話

毛甲

他沖著父親喊：“傻……”硬生生地收住“傻”后面的那個“子”，有點兒尾音。父親重復他的話：“傻子！”坐在椅子上傻樂。他的眼淚忽然落下來。相似的場景，隔了幾十年的光景。當年做數學題，他做錯了，父親罵他傻，他哭了。這次他說父親傻，還是他哭了。

他悶坐在客廳里檢討自己。自從父親病后，他一直對父親有一種恨鐵不成鋼的感覺，最近，這念頭愈發強烈。強烈的原因，是父親的狀況在日益下滑，感覺越來越癡呆了。他覺得父親還不算老，離70歲還差幾年呢。

父親是突然被醫生診斷為老年癡呆癥的，在此之前，父親常常一拍腦袋說自個兒老糊涂了，一句話說了上半句，忽然忘了下半句。醫生并沒有靈丹妙藥，但是建議持續訓導，延緩癥狀的蔓延。

父親退休時，他陪父親喝酒。父親喝多了，溫柔地說：“從今往后，我就開始享受生活了。你不一樣，你得當爹，混名混利。不過，我覺得可以等著你退休。那時我們都輕松啦，有可能我老得走不動了，你就牽著我到處轉。那時我可能再也不‘老奸巨猾’了，換成你啦?！?/p>

“老奸巨猾”這話，是有一次他跟父親拌嘴時說的，把父親樂壞了，直夸他看清了本質。父親退休之前是個會計，和算盤打了半輩子交道。雖說后來有了計算器，但他依然相信算盤。有一回，他開玩笑說，父親的悼詞一句話就夠了，這個人一生都在精打細算。父親滿意，不過父親說，悼詞可以長一點，比如，他是他們村第一個吃上商品糧、娶上城里媳婦的人，一表人才。按現在流行的話來說，帥呆……他獲得獎狀獎杯52 次，高級會計師……兩人都笑了。

母親安頓好父親，出來說：“不要太操心你爸，他這是返老還童了，他不威風八面了。退一步，把他當兒子看！這樣子，會不會好點兒？”

他不認為父親就這么廢了。他希望自己的父親像別人的父親那樣，打麻將、養花或者釣魚，正是含飴弄孫的好時光，但他無力改變。周末，他們一家3口來陪父親。父親想不起孫子的名字，到了晚上拉著孫子的手說：“你怎么還不回家？你爸媽要急壞的！”

慢慢地，父親不肯出門了，坐在沙發上，一坐就是半天，誰也不知道他在想什么，抑或什么也沒想。能吸引父親注意力的只有母親，只要她出門，父親便站起來，拉住她的袖子。

醫生羅列的焦慮、偏執、不合作等癥狀，在父親身上還沒出現，但他的失憶癥狀越發明顯。有一天，父親忽然說：“羊山?！蹦鞘歉赣H的老家，自祖父祖母去世之后，他已經多年沒回去了。他問父親是不是要回羊山？父親點點頭。

他請假帶父親回老家，可父親又不肯了，怎么勸也沒用。父親單曲回放似的說：“我沒爹沒娘了。”

他一個人回去，拍了照片回來，老家的水井、舊房、核桃樹……父親看著看著，一個勁兒流眼淚，直到看到一個老頭子，才說了一句：“他屋后頭的櫻桃，甜。”

這個意外的發現讓他來神。他再一次回老家，請這位老人來城里陪父親。老人來了，帶來了鄉音，父親的一些記憶似乎被激活……他們手拉著手說了一句話，接著又說了一句。鄉音像是一味藥。

他說：“爸，我是誰啊？”父親看看他說：“爸，我是誰??？”他說：“你從哪里來？”父親說：“ 你從哪里來？”他又說：“要到哪里去？”父親說：“要到哪里去？”

這不是哲學問題，而是父親又開始學說話了，很動聽。

（摘自《分憂》）（責編 微子）