以光以電波以你的思念

葉傾城

她曾完完整整是我的。

我從“動”開始認識她：一直以為，胎動會是莽撞的拳來腳往，像哪吒鬧海或者看不到的大鬧天宮，卻往往是，某一大片肚皮悄悄拱起來，手感軟中帶硬。胎兒在做什么呢？我輕撫我腹，大惑不解。那突起在我手里靜寂了一會兒，無聲地平下去。

小年出生，僅重2530克。我媽才恍然大悟地告訴我：女孩兒的胎動就是如此。力氣小，伸手蹬腿我根本一無所覺，我感受到的，是她在翻身。

那時，小年正趴在我的肚子上酣眠，一動也不動。我仰躺著，看不到她，只恍惚覺得她仍是我的一部分。我是億萬年前深沉的云夢澤，她是新生的島嶼，在我體內的黑泥潭里翻滾過，終于破土而出。

我煩過她：她睡在我身邊，喝完睡前奶，講過睡前故事，還莫名興奮，翻來覆去，在我身上拱爬不已，說：“媽媽，我要和你靠得近近的。”我困極了卻掙扎著保持清醒——電腦任自己融入黑暗，屏幕、主機和鍵盤上的燈卻都亮著，提醒我：還有那么多未完的工作。她到底幾時才肯睡？

黎明破曉，她與天光俱醒，蒙■間聽見她的吭唧聲，小手執著地摸弄我：“媽媽，我要尿尿/喝水/下地……”如果此刻不把尿，待會兒只怕就得換床單。睡意像山中老人般力大無窮踞坐在我身上，我實在爬不起床，多么希望有人能把她抱走，帶她如廁，塞給她一杯奶，讓我再睡5分鐘就好……

我是不是正在漸漸失去她？她快6歲了，開始迷戀閱讀、畫畫。我發出邀請：“跟媽媽去散步。”她趴在地板上專注地畫畫，目不轉睛地說：“你自己去。”畫畫比媽媽重要嗎？當然，當初年輕的我，把一切：學習、寂寞、閨蜜、“愛情”……都放在家人之上。

她尾隨我上路，“呼哧呼哧”著還在滔滔不絕，明顯不是和我說話。我詫異地問她：“你在跟誰講話？”她答：“我在自言自語。”“說什么呢？”她認真地白我一眼：“不告訴你。”

我悲哀地看到了她與我的將來：吵架，我也許會歇斯底里，她總有一天會爆發大吼：“又不是我讓你生我的。”我為她的感情生活患得患失，她開心，我害怕那不過剎那煙花；她心碎，我估計會想把某人碎成千萬段。她一高興，就走得遠遠的，行萬里路，讀萬卷書，偶爾突發奇想，為我買一件用不著的廉價破爛紀念品，我不肯承認，但我的想念如云錦一般，迤邐鋪陳……

要我承認嗎？我看到的其實是歷史，我與我父母曾共同走過。

7歲那年，從東北遷徙回武漢。居住環境陡然逼仄起來，爺爺一個人住4平方米的小間，大間里，父母一張床，我們3姐妹一張床。我最小，耍賴，每晚都爬上他們的床，他們也縱容了。但為什么每天早上，我總揉著眼睛，發現我在兩個姐姐身邊？

他們是頂溫和、頂明白事理的父母，我媽甚至鼓起勇氣對我們進行了一次性教育，我一聽就大為不屑——她知道的似乎還不及當時的我。并不是父母開明，孩子就能和他們做朋友。

我長大到自以為能夠闖蕩江湖的年紀，就一往無前去了。在陌生的城邦，吃力地想尋找一絲熟悉的暖意。心底冷得生了凍瘡，瘡疤里有恨有怨有悔，不再流血，只是化膿。而我一回頭，發現我的父母在遠方為我焦灼莫名。他們無聲地問：“到底發生了什么？”我只選擇沉默。關于我所經歷的，我不希望他們懂得。

我漸漸地明白了生命的循環往復：我擁有過小年，正如我的父母擁有過我。臍帶剪掉的剎那，分離就已落地生根。我終將一步一步失去小年，正如小年總有一天會徹底失去我。——我的父親，小年的外公，離開我們已經10年了。

這絕不意外，這就是人生。無論多么深愛，能在一起的時間都如此短暫。握得再緊的手，也有人用力斷然抽出，有人無力頹然垂下。但是，哪怕我的肉身已不可觸及，請容我以光、以電波、以你的思念存活。因為我的父親就是這樣，永刻在我生命中。

愛永遠不會走開。一切可變，唯有生你的人、你生的人，永遠與你在一起。

（摘自《貴州都市報》）（責編 冰藍）