張學(xué)良和胡蝶：緣慳一面

李天綱

監(jiān)禁中的張學(xué)良，有三個老師：曾國藩的曾孫曾約農(nóng)教授教他中文，返臺的駐美外交官董顯光大使教他英文，臺灣浸信會周聯(lián)華牧師則專門為他講授《圣經(jīng)》。據(jù)悉，三人中間，周牧師和張學(xué)良聯(lián)系最久，關(guān)系也最深。他為張學(xué)良和趙四小姐補辦了婚禮。張學(xué)良和趙四小姐晚年住在夏威夷，周牧師經(jīng)常去探望。最后，周牧師還為張學(xué)良主持了葬禮。對于關(guān)系到當(dāng)初上海坊間津津樂道的緋聞，即1931年“九一八事變”爆發(fā)的那一刻，張學(xué)良（1901年～2001年）到底有沒有在北平六國飯店和“絕代佳人”電影明星胡蝶（1908年～1989年）跳交誼舞？周牧師給出了真相。

周牧師回顧了一下事情的原委：“九一八事變”日本關(guān)東軍侵占東北后月余，天津的一份《庸報》披露說，當(dāng)天晚上張學(xué)良不在沈陽，他在北平六國飯店和胡蝶跳舞！11月20日，南社詩人馬君武（1881年～1940年）義憤填膺，在上海《時事新報》上發(fā)表了《哀沈陽》二首。其一：“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩胡蝶最當(dāng)行;溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽。”其二：“告急軍書夜半來，開場弦管又相催;沈陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。”這位詩人是老同盟會的，他言之鑿鑿地說了這件事情，于是舉國嘩然。

張學(xué)良喜歡跳舞是真的，有女人緣也是不假，抽大煙更是公開的事，所以這種說法不脛而走。周牧師表示，“少帥”的聲色犬馬，在當(dāng)時的道德觀看來，只是風(fēng)流，并非惡疾，張學(xué)良可以承認。但是，馬君武把“風(fēng)流”和“亡國”連在一起，他則不能承受了。張學(xué)良一輩子最痛恨《哀沈陽》，他在晚年接受唐德剛訪問時，仍然耿耿于懷，痛斥馬君武，決不承認當(dāng)晚曾追著胡蝶跳舞。其實，他當(dāng)晚是在北平中和戲院，攜趙四小姐和夫人于鳳至，陪著英國公使看梅蘭芳的《宇宙鋒》。

張學(xué)良拒不承認，胡蝶也在辯誣，按《胡蝶回憶錄》說，當(dāng)天她隨明星電影公司一行在天津，潘有聲、張石川、洪深等人可以為證。胡蝶在《申報》上辟謠，明星影業(yè)公司證明，都沒有用。喜歡聽“紅顏禍國”故事的國人不相信，而且傳得更兇。有一次，張學(xué)良來上海，胡蝶曾求見“張副軍長”，說要當(dāng)著上海報界的面說說清楚，張學(xué)良拒絕了，“那樣豈不更說不清楚？”

周牧師把張學(xué)良、胡蝶的公案在臺北延續(xù)下去了。20世紀(jì)60年代，胡蝶在港臺復(fù)出，拍了好幾部轟動的影片。息影之后的幾年，她住在臺北。當(dāng)時，張學(xué)良雖說還是在監(jiān)禁中，但他愿意見誰，當(dāng)局還是會允許的。因此，臺北圈內(nèi)都以見到“少帥”為榮。臺北是一個懷舊的城市，懷上海，懷北平，也不斷有人想撮合他們見面，看看戲外之戲。

臺北的社交圈子里公認，這個Mission（使命），只有周牧師才可以完成。有一次來機會了，老上海明星影業(yè)公司有一位胡蝶的御用攝影師，他的女兒在臺北辦婚禮，胡蝶出席。新郎父子都是浸信會教友，周牧師當(dāng)然也應(yīng)允證婚。兩位重要嘉賓，被安排在主桌上，座位緊靠，席間胡蝶說：“周牧師，求你一件事，你能不能夠請客，請我和張學(xué)良吃飯。我背了一生的黑鍋，卻從來沒有見過這個人。”周牧師答應(yīng)試試看。周牧師也是一個很有戲劇感的人，他也很愿意看到這個故事的結(jié)局，回去真的和張學(xué)良說了。周牧師設(shè)計了輕松的口吻，說：“副軍長，猜猜我上禮拜和誰吃飯啦？”張學(xué)良：“我哪里知道你和誰吃飯，你認識那么多人。”周牧師：“是和胡蝶吃飯哎，你眼熱嗎？”張學(xué)良竟然湊趣地說：“好小子，你行啊！連我都還沒有見過她呢，你都和她吃過飯啦！”周牧師覺得有希望，就說：“那我請客你們倆人，大家一起會一會？”這時候，張學(xué)良馬上意興闌珊了，“算啦，不見也罷。”于是，最傳奇的“英雄與美人”還是緣慳一面，在臺北，在上海，還有在北平，他們都沒有見過面，更不曾“跳舞”。