為植物去魅

韓松落

向日葵的花盤總是旋向太陽的方向，夜晚的柳林在風中緩緩搖擺，像是充滿密語……少時在農場生活時，植物就是這樣讓我覺得靈氣逼人。此后多年，那些介紹植物感知能力的文章，都在延續我的這種感受：給番茄聽音樂，會令番茄增產；給花卉聽音樂，花卉會更加艷麗；在一株植物旁邊砍削另一株植物，會讓它們憤怒及驚恐。但《植物知道生命的答案》卻告訴我們，這些很可能是誤會。

比如植物的“聽覺”傳說。丹尼爾·查莫維茨指出，對植物聽覺能力的研究，很多是達不到標準的，不足以給出“植物能‘聽’的真實證據”，比如一位名叫多羅西·雷塔拉克的研究者所做的研究。類似的實驗猛一看很嚴謹，但事實上，它們就像丹尼爾·查莫維茨所說的那樣，“總能夠向我們透露科學家自己的音樂品位”。多羅西·雷塔拉克選了一些植物，給它們播放音樂，然后觀測植物的生長狀況。最后，她得出結論，當植物暴露在古典音樂中時，往往生長得很茁壯，一旦給它們播放搖滾樂，比如《齊柏林飛艇》和《吉米·亨德里克斯》，植物的生長就變慢了。她借此提出了一種可能，搖滾樂對植物生長有害，對人類可能也是這樣。她把她的研究結果寫成了《音樂之聲和植物》這本書，在20世紀60年代風行一時。

丹尼爾·查莫維茨卻認為，這位熱愛古典音樂的女士所做的實驗有很多漏洞。比如，她所使用的植物數量、重復次數都很少，實驗的條件堪稱簡陋，檢測土壤濕度時，基本靠摸。她所引述的文獻，多半來自音樂家和神學家，從沒有生物學家。但在那個年代，在整個世界的宗教需求和保守主義的聯動下，在感傷主義、神秘主義情緒的催化下，這類論調很有市場，得到了媒體的大力支持。1973年出版的《植物的秘密生活》也在這種氣氛下成了經典，書商在推介這本書時，稱它是“對植物與人類之間的肉體、情緒和靈魂關系的迷人論述”，它不只影響了人們對植物的看法，也進一步推動了宗教情緒和神秘主義的蔓延。

而后來的許多實驗卻證明了植物很可能是“聾子”。聲音對植物沒有什么影響，這也是植物本身演化進程的選擇：它們不能移動，聲音帶來的警示作用，對它們并無意義，打草不會驚到草。那些聲音對植物產生的影響，很可能都是純物理性的，比如，實驗用的音箱發出的熱量，影響了植物生長，搖滾樂的鼓點形成的聲波，使它們仿佛置身于風暴之中，對它們產生了直接的刺激。

顯然，丹尼爾·查莫維茨的《植物知道生命的答案》是沖著給植物去魅而寫的，他告訴我們，植物的感光能力建立在什么樣的生物基礎上，植物的“嗅覺”“觸覺”“記憶能力”都是怎樣形成的，人們又是怎樣利用這些能力的。比如，菊花通常是在秋天開花，但花農為了讓菊花的花期落到春天，落在母親節前夕，就會動用光照手段，每天晚上給溫室里的菊花幾分鐘光照，就會讓它們不開花，春天來臨之前，停止這種光照，讓它們睡安穩覺，菊花就開了。

一直以來，哪怕是在科研領域，人們也熱衷于對植物進行擬人化的描述，丹尼爾·查莫維茨不同意這種方式，他認為，人之所以能處理外界的刺激，能形成快樂或痛苦的主觀感受，是因為人有大腦，而植物沒有大腦。所以，他雖然使用了“聽”和“看”來描述植物的感知能力，卻都給它們加上引號，并且和人類的聽看能力進行對照，他只是為了給讀者一個參照的坐標。

顯然，“萬物有靈”是人類在剛開始認識世界時的判斷，“靈”是人類的自我投射，是對整個世界的共鳴期待。在這種期待映照下，山水有情，星辰的組合自有意味，松濤的轟鳴像是合唱，讓人在這個世界上不感到孤獨，讓生命生發出故事，附著上意義。而在一個科學家眼里，這些都要有科學的解釋。

但他也不否認，人類和植物有相近的生理特征，有相同的基因，只是演化之路上的某些因緣際會，讓我們絕塵而去，沒有成為玫瑰、蒲公英、菟絲草或者攀爬在墻上的常青藤。在這種差別里，隱藏著生命的秘密，這種秘密，是靈氣，也是情意。