李肇星：外交與人生

劉歌

在外交這個沒有硝煙的戰場上，每一次危機處理，對李肇星而言都是一次嚴峻的考驗。

1964年7月，李肇星畢業于北大西語系英語專業，被分配到外交部。

肯尼亞是李肇星外交生涯的起點。1970年，他和妻子秦小梅一起成為中國駐肯尼亞大使館的職員。每天早晨，他要把當地英文報紙上的消息和評論翻譯成漢語，讀給代辦（后來給大使）聽。他還負責回復肯尼亞群眾的來信，當簽證官、禮賓官，給打掃衛生的肯尼亞雇員發工資，給三秘以上領導做翻譯……從種種瑣碎工作中，李肇星積累了基本的外交常識和技能。

1985年，李肇星作為外交部發言人登場。此后，他先后出任常駐聯合國代表、外交部副部長、駐美國大使、駐聯合國大使、外交部部長、全國人大外事委員會主任委員等職，親歷了不少關鍵的歷史事件，也見證了中國外交一步步走向強大。

談策略

在不少外媒報道中，李肇星被稱為“強硬派”，中國網民則贊他“在外交場合讓我們看到了中國男人的陽剛之美”。

“我記得當外長的時候，‘訓’過兩個國家的駐華大使，一個是美國的，另一個是日本的，而且對日本大使‘訓’過兩回。”李肇星說，外交上的“訓”是把對方召到外交部，提出嚴正交涉和強烈抗議。“訓”的目的不是為了解氣、泄憤，而是讓對方認識錯誤，改正錯誤。

2006年8月15日，因為日本首相小泉再次參拜靖國神社，李肇星第一時間把日本大使宮本雄二叫到外交部，提出交涉。宮本剛一落座，他連客套話都省了，開口就代表中國政府和人民提出了強烈的抗議。“靖國神社供奉的‘二戰’甲級戰犯，是日本軍國主義發動和實施對外侵略的策劃者和指揮者，是近代史上給亞洲乃至世界造成巨大劫難的禍首……小泉首相參拜了6次，辯解了5年，但國際社會和日本國內反對參拜的聲音日益高漲，這說明他的行徑不得人心……”李肇星態度強硬，不容爭辯，一口氣把想說的話說完，并嚴肅地要求對方將自己的話完完整整地報告給東京。宮本雄二恭恭敬敬地聽著李肇星說，中間想解釋幾句，都被駁了回去。

不過，李肇星并不贊成在外交場合一味追求強硬：“真正的‘強’應該擺事實，講道理，講平等，千萬不要情緒化地看待‘強’。”比如中英間曾在香港回歸的談判桌上激烈交鋒，這當中既有國家實力的較量，也有外交策略的博弈。

在外交這個沒有硝煙的戰場上，每一次危機處理，對李肇星而言都是一次嚴峻的考驗。在擔任駐美大使的3年里，最難的莫過于處理1999年5月7日以美國為首的北約轟炸我駐南聯盟使館這一事件。

“炸館事件”發生后，美方輕描淡寫地將事件說成“意外事故”，且沒有說一句公開道歉的話，這讓李肇星十分憤怒。5月8日晚，美國國務卿奧爾布賴特緊急趕往使館，希望與中國大使見面。“這很罕見，因為平時都是大使去國務院見國務卿。”李肇星決定，先由另一位公使與其周旋，自己等中國駐華盛頓的記者趕到后再見她。

二人碰面后，李肇星嚴肅地要求美方道歉，奧爾布賴特則在與助手們簡單商量后答復說，克林頓總統和她本人愿分別同江澤民主席和唐家璇外長通話，向中方道歉。這時，記者們已紛紛趕到，圍在會客室外。奧爾布賴特得知這一情況后問李肇星：“使館有沒有后門？”李肇星心想：“哼，這回你還想溜掉，沒門兒！”然后故意認真地回答道：“在中國使館，你的安全是有保障的，我們沒有后門。”

會見一結束，李肇星立刻跑回辦公室向國內匯報，奧爾布賴特則在一群中國記者的圍堵下，被迫退回會客室，并發表簡短聲明：“我今天來這里，是要重申美國政府早些時候對中國人員在貝爾格萊德的死難所表達的深深歉意……”美國政府主要官員在“炸館事件”后的第一次公開道歉，就是這樣被“逼”出來的。

5月13日，克林頓在白宮會見了李肇星等人。李肇星再次強調，“總統先生應該向中國政府和中國人民道歉”，并拿出隨身攜帶的吊唁簿，一字一句地說：“中國人特別重視白紙黑字，所以請總統先生將道歉寫下來。”克林頓沉默了一會兒，拿起筆在吊唁簿上寫下“對死難者表示深切的哀悼，對其家屬和中國人民表示真誠的歉意”，并簽下了自己的名字。

當然，外交絕不僅僅是人們通常認為的主權、安全、戰爭等大概念。李肇星稱：“在全球化背景下，非傳統安全領域的問題日益突顯，氣候變化、產品質量、跨境河流水資源利用等都可能演變為國家間的外交議題，漁民出海捕魚、地區沖突引起油價上漲等問題也可能直接或間接地影響老百姓的生活。‘外交為民’不再是空話，它已經越來越貼近大眾百姓。”擔任外長期間，李肇星解決了哈薩克斯坦的“蝗災”越境飛到中國境內、韓國傳出“中國泡菜鉛含量超標”、禽流感肆虐亞洲并向歐洲蔓延等一系列公共危機。他開玩笑地說：“外交部都管小蟲、小鳥了，還有什么是外交不管的？如今，干外交得干大事、小事、天下事，事事操心。”

談趣聞

外交帶給李肇星的，除了一些重大的歷史時刻與經典記憶，還有不少生動的趣聞。

1964年7月李肇星剛進外交部時，入部教育的第一課是學吃飯。一開始，他還有些納悶：“吃飯還要學？”上了課才知道，吃飯是有大學問的：“一、在外交場合，吃飯不能出聲。二、參加外交宴請，主人給你的東西要吃完，否則會顯得很沒教養，對主人不禮貌，對糧食不愛惜，對廚師的勞動不尊重。三、喝酒不能超過平時的1/3，也不要強勸別人多喝；自己不會喝就別喝，可以象征性地舉舉杯。”

餐桌禮儀并不呆板，更多的是根據實際情況活學活用。法國常駐聯合國代表梅里美曾給李肇星講過一個法國禮賓的故事。一次，法國總統宴請中非帝國皇帝博卡薩，服務員上了一道名菜——法國蝸牛，博卡薩拿起蝸牛就放進嘴里嚼，差點兒把牙崩掉。總統一看客人吃法不對，為了不讓客人難堪，也像客人一樣把蝸牛咬了咬吐出來，其他人也像什么都沒發生一樣，跟著總統這么吃起來。談興正濃時，博卡薩說著說著將身子偏向總統一邊，不留神把總統的菜當作自己的吃了。總統便使了個眼色，其他人都跟著他把身子往左偏一偏，吃旁邊一個人的菜。結果，宴會順利進行，皇帝大悅。

李肇星還為聯合國的會議秩序做出過貢獻。剛到聯合國沒多久，他就發現，在安理會，各國大使開會經常遲到。有時開會時間到了，一些大使還在走廊聊天，安理會主席就用木槌敲桌子，提醒大家開會。一次，李肇星舉手抱怨道：“主席先生這么敲槌子，等于懲罰已經到會的人，沒到會場的人卻聽不見，這不公平。”英國大使聽后，對李肇星的建議表示了支持，并提議安裝一個電鈴，主席一按，走廊上的人也能聽到。李肇星緊接著又提了項“補充條款”：把電鈴的線連接到附近大使們常去的咖啡廳。于是，那次安理會經過表決，批準了一項不超過400美元的專門預算，設立一個提醒開會的電鈴，大家管它叫“李氏鈴”。如今，“李氏鈴”在聯合國安理會一直沿用。