收腳印

楊絳：錢鐘書的夫人，本名楊季康，著名作家、翻譯家、外國文學研究家，主要文學作品有《洗澡》《干校六記》，另有《堂吉訶德》等譯著，2003年出版回憶一家三口數十年風雨生活的《我們仨》，96歲成書《走到人生邊上》。

聽說人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去。為了這句話，不知流過多少冷汗。半夜夢醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起來。其實有什么可怕呢？怕一個孤獨的幽魂？假如收腳印，像揀鞋底那樣，一只只揀起了，放在口袋里，掮著回去，那么匆忙地趕完工作，鬼魂就會離開人間。不過，怕不是那樣容易。

每當夕陽西下，黃昏星閃閃發亮的時候；西山一抹淺絳，漸漸暈成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……風是涼了，地上的影兒也淡了。幽僻處，樹下，墻陰，影兒綽綽的，這就是鬼魂收腳印的時候了。

守著一顆顆星，先后睜開倦眼。看一彎淡月，浸透黃昏，流散著水銀的光。聽著草里蟲聲，凄涼地叫破了夜的岑寂。人靜了，遠近的窗里，閃著星星燈火——于是，乘著晚風，悠悠蕩蕩在橫的、直的、曲折的道路上，徘徊著，徘徊著，從錯雜的腳印中，辨認著自己的遺跡。

這小徑，曾和誰談笑著并肩來往過？草還是一樣地軟。樹蔭還是幽深地遮蓋著，也許樹根小磚下，還壓著往日襟邊的殘花。輕笑低語，難道還在草里回繞著么？彎下腰，湊上耳朵——只聽得草蟲聲聲地叫，露珠在月光下冷冷地閃爍，風是這樣的冷。

飄搖不定地轉上小橋，淡月一梳，在水里瑟瑟地抖。水草懶懶地歇在岸旁，水底的星影像失眠的眼睛，無精打采地閉上又張開，樹影陰森地倒映水面，只有一兩只水蟲的跳躍，點破水面，靜靜地晃蕩出一兩個圓紋。

層層疊疊的腳印，刻畫著多少不同的心情。可是捉不住的以往，比星、比月亮都遠，只能在水底見到些兒模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又這樣遠啊！

遠處飛來幾聲笑語。一抬頭，那邊窗里燈光下，晃蕩著人影，啊！就這暗淡的幾縷光線，隔絕著兩個世界么？避著燈光，隨著晚風，飄蕩著移過重重腳印，風吹草動，沙沙地響，疑是自己的腳聲，站定了細細一聽，才凄惶地驚悟到自己不會再有腳聲了。惆悵地回身四看，周圍是夜的黑影，濃淡的黑影。風是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，蟲聲更震抖著凄涼的調子。

現在是暗夜里伶仃的孤魂，在衰草冷露間搜集往日的腳印。凄惶啊！惆悵啊！光亮的地方，是閃爍著人生的幻夢么？

燈滅了，人更靜了。悄悄地滑過窗下，偷眼看看床，換了位置么？桌上的陳設，變了么？照相架里有自己的影兒么？沒有……到處都沒有自己的份兒了。就是朋友心里的印象，也淡到快要不可辨認了罷？端詳著月光下安靜的睡臉，守著，守著……希望她夢里記起自己，叫喚一聲。

星兒稀了，月兒斜了。晨曦里，孤寂的幽靈帶著他所收集的腳印，幽幽地消失了去。

第二天黃昏后，第三天黃昏后，一夜夜，一夜夜：朦朧的月夜，繁星的夜，雨絲風片的夜，烏云亂疊、狂風怒吼的夜……那沒聲的腳步，一次次涂抹著生前的腳印。直到那足跡漸漸模糊，漸漸黯淡、消失。

于是在晨光未上的一個清早，風帶著露水的潮潤，在渴睡著的草叢落葉間，低低催喚。這時候，我們這幽魂，已經抹下了末幾個腳印，停在路口，撇下他末一次的回顧。遠近縱橫的大路小路上，還有留剩的腳印么？還有依戀不舍的什么嗎？這種依戀的心境，已經沒有歸著。以前為了留戀著的腳印，夜夜在星月下彷徨，現在只剩下無可流連的空虛，無所歸著的憶念。記起的只是一點兒憶念。憶念著的什么，已經輕煙一般地消散了。悄悄長嘆一聲，好，腳印收完了，上閻王處注冊罷。